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BALLANCHE 


par ANDRÉ MAURO1S 


L y a des hommes qui sont aimés et des hommes qui sont admires, Ce 
ne sont pas toujours les mêmes. Ballanche fut aimé par tous ceux 
qui le connurent, admiré seulement par quelques-uns. Chateau- 

briand, dont il fut l'ami pendant sa vie entière et qui écrivait de magni- 
fiques lettres d'éloges lorsque Ballanche publiait un nouveau livre, quand 
il parlait de lui, tantôt l'appelait « mon pauvre Ballanche » et tantôt, 
avec un peu d'ironie, « l'hiérophante » parce que Ballanche présidait à 
des mystères que Chateaubriand comprenait mal. M”° Récamier aima sa 
candeur, sa bonté et aussi, naturellement, l'adoration qu'il lui vouait. 
Elle fit de lui un de ses compagnons favoris et le meilleur de ses amis ; 
mais elle préférait René avec ses humeurs, ses infidélités et ses taqui- 
neries. L'Académie française élut Ballanche parce que cela faisait plaisir 
à Chateaubriand et à M"*° Récamier, mais le tint pour un de ces mem- 
bres de second plan auxquels leur élection apporte plus qu'ils n'apportent 
à l’Académie. De quoi d’ailleurs 11 ne se douta jamais, car 1l se prenait 
très au sérieux. Nous verrons qu'il n'avait pas tout à fait tort et que, sur 
certains sujets, 11 a été un précurseur. 
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Au moins croit-on deviner qu'il le fut, car ses livres sont d'une obscurité 
qui passe l'imagination. Il s'exprimait surtout par mythes, en une prose 
harmonieuse et vague. Cela lui permit d’être un grand conciliateur et de 
rapprocher religion et démocratie ce qui, en son temps, était neuf, « Les 
conciliateurs doivent être obscurs », a écrit Faguet à propos de Ballanche. 
« C'est quand on précise qu'on se comprend et c'est quand on se comprend 
qu'on ne s'entend plus. A lire Ballanche on devrait s'entendre. I rendait 
à ses lecteurs ce service qu'ils pouvaient voir dans ses hivres à peu pres 
tout ce qu'ils voulaient. » En un temps où la France était profondément 
divisée, où entre les héritiers de la Révolution et les héritiers de ses vic- 
times un fossé sanglant s'était creusé, le bon Ballanche qui affirmait que 
la Providence avait tout voulu : monarchie et république, violence et 
pardon, séduisait et rassurait les âmes tendres. « On n'était pas certain 
d'avoir compris : mais on s'était promené à travers beaucoup de souve- 
nirs, de mythes et de symboles : chacun avait rencontré quelques-unes 
des idées qui lui étaient chères et tous s'en allaient avec l'espérance d'un 
belle et consolante conciliation. » 

J'avoue être de ceux qui aiment en Ballanche l'homme plus qu'iis 
n'admirent l'œuvre, encore qu'on puisse citer de lui de beaux passages et 
louer des entreprises originales. De toute manière 1l convenait, au moment 
du bimillénaire de Lyon, d'évoquer cette pure et rêveuse vertu « qui fût 
aisément montée jusqu'à l'héroïsme et qui ressemblait, dans les actes dé 


tous les jours, à la candide innocence du premier âge 


Il 


Pierre-Simon Ballanche est né à Lyon en 1776, fils d'un libraire cultive 
qui faisait aussi de l'édition, ce qui demeure une des belles traditions de 
la ville. A propos d'un autre Lyonnais, Camille Jordan, Sainte-Beuve à 
écrit : « Je ne me hasarderai pas à donner les traits qui définissent le 
mieux le génie natif de cette race lyonnaise », et après cette précaution 
oratoire, il s'y hasarde : « Assurément, dit-il, un même caractère provin- 
cal leur demeure attaché à tous ; ce caractère porte avec lui un certain 
fonds de croyances, de sentiments, d’habitudes morales, de patriotisme 
local, de religiosité et d’affectuosité (si je puis dire) qui se maintient 
au milieu de l'effacement et du desséchement trop général des âmes. On 
a cru y remarquer en même temps un peu trop de mollesse et de ron- 
deur dans la forme générale des talents. » 

Il faut avouer que cette description, qui ne s'applique pas à tous les 
écrivains lyonnais, convient assez bien à Ballanche. Dès l'enfance il fut 
un être souffrant, affectueux et pieux, à qui la maladie imposa des habi- 
tudes casanières qui, jointes à ses goûts naturels, firent de lui un lecteur 
impénitent. Il fut témoin, dans son adolescence, des excès inouis qui mar- 
quèrent à Lyon la Terreur. Avec sa mère, il chercha refuge dans la cam- 
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pagne lvonnaise, à Grigny, et la beauté des paysages le consola de la 
méchanceté des hommes. L'insurrection qui opposa les Lyonnais à la 
Convention ne fut pas une contre-révolution, mais une révolte légitime 
contre la cruauté de quelques « dominateurs fanatiques. Girondins et 
royalistes, nobles et bourgeois, marchands et hommes du port, tous à la 
fin se trouvèrent refoulés dans un seul et même sentiment d'indigna- 
tion. » Le rovalisme ne prit le dessus qu'au moment où, la ville avant ét 
exceptée de l'ammistie, se vit assiégée et martvrisée 

Le premier écrit de Ballanche, qu'il ne publia jamais, fut une épopee 
dont les héros étaient les martvrs de Lvon. Pour avoir la liberté de décrire 
les événements dont 1l avait été le témoin sans réveiller trop de pas- 
sions politiques, 1l avait imaginé de se transporter à quinze siècles plus 
tard et de revêtir son sujet de tous les prestiges de l'antiquité. Il supposait 
qu'au moment où le poète écrivait, l'Europe était déchue et ruinée. Notrt 
civilisation avait disparu. Un voyageur venu d'Amérique visitait notre 
pays, devenu agreste et solitaire. Au confluent de rivières qui se sont 
appelées jadis le Rhône et la Saône, ce voyageur trouve un village de pas- 
teurs qui ne savent plus rien de leur tragique passé, mais célèbrent par 
tradition une Fête des Martvrs. Le vovageur étudie alors les monu 
ments, les vestiges et finit par reconstituer l'ancienne épopée lyonnaise 
C'était une idée originale, faite pour tenter un adolescent tout imprégné 
de Virgile et de Lucain. 

Cependant, après Thermidor, le jeune Ballanche et sa mère avaient pu 
rentrer à Lyon. Pendant son séjour à la campagne, il avait souflert de 
privations et d'une mystérieuse maladie des os du crâne. Une partie de 
ces os et de ceux de la face étant nécrosés, 1l fallut le trépaner, mais son 
courage était si grand que « tandis que l'instrument opérait sur sa tête, 
des dames qui causaient près de la cheminée à l’autre bout de la chambre 
ne s’en aperçurent pas ». L'opération et la maladie laissèrent des traces 
profondes sur son visage qui demeura déformé et dissymétrique. L'une 
des joues semblait comme enfoncée et portait une loupe. On ne pouvait 
dire qu'il fût laid : la douceur tendre de ses beaux veux éclairait sa 
physionomie ; mais 1l était étrange et surprenant. Pendant sa longue 
réclusion (près de trois années) le jeune malade ne fut jamais seul. Une 
petite, mais aimable société lyonnaise, cultivait à la fois les lettres et 
l'amitié, Il v avait là Camille Jordan, déjà célèbre pour avoir, bien que 
déiste, défendu les catholiques persécutés et qui allait bientôt être élu, à 
vingt-six ans, au Conseil des Cinq-Cents : Ampère, le futur savant, com- 
patriote et contemporain de Ballanche ; et Dugas-Montbel, le futur tra- 
ducteur d'Homère. 

Au cours de sa douloureuse convalescence Ballanche eut plusieurs 
fois des hallucinations. C'est ainsi qu'avant perdu sa mère, il crut ia 
voir deux jours de suite entrer dans sa chambre et lui demander comment 
il avait passé la nuit. Ainsi se formait, par la souffrance morale et phy- 
sique, comme par la méditation, une nature singulière. Faguet com- 
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mence son étude sur lui par cette phrase : « Il était Lyonnais et s'en est 
toujours souvenu avec plaisir et fierté, comme tous les Lyon- 
nais. Le Lyonnais, ajoute-il, se retrouve dans les écrits de PBal- 
lanche en certaines comparaisons qui ne viendraient à l'esprit ni d'un 
Parisien, ni d’un Provençal. » Il en donne cet exemple fort mal choisi 

« La fragile nacelle d'Orphée fendait les flots comme une navette qui 
court le long de la trame du tisserand. » Une navette fend la chaîne, me 
semble-t-il, plutôt que la trame : Ballanche devait mieux connaître la 
librairie de son père que les ateliers des canuts. 

« Il était Lyonnais, répète Faguet. Tous ces Lyonnais sont volontiers 
réveurs, imaginatifs, irréels et mystiques. Poètes, de Maurice Sceve à 
Laprade, ils sont symbolistes ;: philosophes, d'Antoine Favre à Edgar 
Quinet, ils sont abstraits de tout leur cœur, amoureux des mythes et des 
figures. » Rêveur, oui, il l’est ; imaginatif, certes : irréel, au plus haut 
point ; mais si Ballanche connaît bien l’école des mystiques lvonnais, il 
ne lui appartient pas. Il est religieux, profondément, et obsédé, comme 
tant de jeunes hommes vers 1800, par l’idée que la raison, au xvur siècle, 
a échoué et qu'il faut ranimer le sentiment, par quoi il entend surtout le 
sentiment religieux. Son premier livre, publié en 1801 aura pour titre 
Du sentiment considéré dans ses rapports avec là littérature et avec les 
arts. C'était le temps où Fontane encourageait Chateaubriand à écrire le 
Génie du Christianisme qui exposera, avec beaucoup plus de talent, les 
mêmes idées ; le temps où le xvur siècle, non celui de Rousseau, mais 
celui de Voltaire, de Diderot et d'Alembert, entre en sommeil et disgräce. 
Eclipse qui, malgré quelques éclairs de Stendhal, durera tout au long de 
la période romantique et ne se terminera guère qu'avec Anatole France 
et Paul Valéry. 

Dans cette renaissance, vers 1800, du sentiment religieux sous forme 
esthétique, l'école lyonnaise a précédé Chateaubriand. Camille Jordan, 
l'ami de Ballanche et de M”° de Staël, dès 1797, insistait au Conseil des 
Cinq-Cents pour le rétablissement des signes extérieurs du culte, Beau- 
coup de communes réclamaient leur église, leur presbytère, leurs cloches, 
alors interdites. « Ces cloches, disait Jordan, sont non seulement utiles au 
peuple, elles lui sont chères, elles représentent une des jouissances les 
plus sensibles de son culte. Lui refuserons-nous cet innocent plaisir ? 
Qu'il est doux, pour des législateurs humains, de pouvoir contenter à si 
peu de frais les vœux de la multitude ! Qu'il y a de grandeur dans une 
telle condescendance ! Et quelle serait donc cette superstition philosophi- 
que qui nous préviendrait contre des cloches, à peu près comme une 
superstition populaire y attache les femmes de nos villages... 

Ballanche, lui, avait inventé avant Chateaubriand, l'expression : le 
génie du Christianisme. Parfois il semble résumer par avance le livre de 
Chateaubriand, alors inconnu de tous. « Ainsi, écrit Ballanche, cette même 
religion qui a détruit les autels sanguinaires de la superstition : qui a 
défriché nos forêts ; qui a aboli l'odieuse institution de l'esclavage domes- 
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lique : qui a fixé les idées de morale et de justice : qui a fondé le bonheur 
de tous, en cette vie, sur l'espérance du bonheur éternel... cette même 
religion, dis-je, à qui nous devons tant et de si grands bienfaits est encore 
le principe fécondateur de tous nos succès dans la littérature et dans les 
arts 

Mais si le génie du Christianisme était déjà tout entier dans le livre 
du Sentiment, le génie de Chateaubriand y manquait. Le style était mou. 

C'est une perpétuelle exclamation ; cette âme expansive aime, admire, 
adore. » L'ouvrage n'est pas composé. « J'ai voulu faire un jardin 
anglais », disait Ballanche, Encore un jardin, même anglais, obéit-1l à 
un plan. Ceci est une forêt vierge où ne rôde nulle bête sauvage 

Ce premier livre n'eut aucun succès et ce fut pour Ballanche une 
profonde déception. Pendant plus de dix ans il S'abstiendra de publier 
La librairie de son père lui permettait de lire beaucoup, surtout les 
classiques grecs et latins, mais aussi Pascal, Fénelon, Jean-Jacques, 
Bernardin de Saint-Pierre. Quand parut Le Génie du Christianisme, Bal- 
lanche, loin d'être jaloux (un sentiment qui lui était aussi étranger que 
la méchanceté), admira son rival plus heureux et se réjouit du grand 
bruit qui se fit alors autour d'idées qui lui étaient chères. Il alla même 
à Paris voir Chateaubriand pour lui proposer de publier chez Ballanche 
père et fils une Bible française à laquelle Chateaubriand ajouterait des 
discours. Ce projet n'eut pas de suite, mais 1] permit aux deux écrivains 
de commencer une amitié qui allait durer toute leur vie. 

Ballanche fit avec Chateaubriand, en 1804, un vovage à la Grande 
Chartreuse et aux glaciers des Alpes. « Il allait partout où on le menait 
sans y avoir la moindre affaire », dit Chateaubriand avec plus de surprise 
que de reconnaissance. En 1806 quand Chateaubriand partit pour Jérusa- 
lem, M"* de Chateaubriand l'accompagna jusqu à Vemise où Ballanche fut 
prié de venir la chercher pour la ramener à Paris. Le complaisant ami 
arriva un peu en retard. M®* de Chateaubriand qui, restée seule à Vemise, 
s'était ennuvée à mourir, lui fit une scène. « C'était le soir, dit-elle. Je lui 
dis que j'allais le mener sur la place Saint-Marc et que c'était tout ce 
qu'il verrait de Venise parce que nous partirions le lendemain à cinq 
heures du matin. » La dame au nez pointu passait sur le doux Ballanche 
la colère que son époux n'eût pas tolérée 

Mais qu'importait à Ballanche ? Il avait alors d'autres pensées. Depuis 
que sa santé s était rétablie, 1l avait osé penser à l'amour, c'est-à-dire, 
pour un homme tel que lui, au mariage. Il s'était attaché à une jeune 
Languedocienne de seize ans, fille d’un de ses amis, et digne, semble-t-il, 
le cet amour, car nous possédons un récit, écrit par elle et charmant. 
l'un pèlerinage qu'elle fit au mont Cindre avec « un jeune et sage ami 
auquel son père l'avait confiée » et qui était Pierre-Simon Ballanche. Les 
entretiens ne furent point frivoles. « M. Simon » observait les roches de 
la montagne. « Il cherchait à deviner, dit-elle, ce qui avait produit ces 
phénomènes : est-ce le travail de l’eau ou celui du feu ? — Et pourquoi, 
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répondait sa compagne, Dieu n'aurait-il pas créé la pierre calcaire en 
même temps que le granit ? » N'oublions pas qu'aux amoureux, tout est 
amour et qu'entre deux êtres qui sentent naître une inclination, la vraie 
conversation est sous-jacente, Calcaire et granit deviennent des prétextes. 
La carte géologique porte en surimpression la carte du Tendre. Arrivée à 
l'ermitage la jeune fille demanda à son compagnon d'écrire quelque chose 
sur le mur. Il traça une phrase : « Cet ermitage rappelle assez bien les 


destinées humaines : resserré dans des bornes étroites, on y jouit d'une 
vue immense, » Ce qui n'est pas mal. 


Après cette promenade et quelques autres voyages, Pierre-Simon put 
concevoir de belles espérances. La jeune fille recherchait sa compagnie : 
le père semblait favorable. Je ne sais quelles questions d'affaires firent 
obstacles à ce cher projet. La Languedocienne épousa un homme plus 
âgé et Ballanche, tombant dans un profond chagrin, écrivit de tristes 
fragments sur Eurvdice perdue. Il n'oublia jamais la jeune fille du mont 
Cindre. Quand elle mourut, en 1895, il écrivit ceci : « Le 14 août 1825, 
une belle et noble créature qui m'était jadis apparue et qui habitait loin 
des lieux où j'habitais moi-même, une belle et noble créature, jeune fille 
alors, jeune fille à qui j'avais demandé toutes les promesses d'un si riche 
avenir ; en ce Jour cette femme est allée visiter, à mon insu, les régions 
de la vie réelle et immuable, après avoir refusé de parcourir avec moi 
celles de la vie des illusions et des changements. Hélas ! Je dis qu'elle 
avait refusé : mais 1l y a là un mystère de malheur que je ne saurai 
jamais sur cette terre. » 


Il fut profondément atteint par cette déception sentimentale. A son 
ami Ampère, lui-même malheureux, il écrivait : « Nous sommes deux 
misérables créatures : un brasier s'est logé dans votre cœur : le néant 
s’est logé dans le mien. Vous tenez beaucoup trop à la vie et j'y tiens trop 
peu. Vous êtes trop passionné et j'ai trop d'indifférence, Mon pauvre ami, 
nous sommes tous les deux bien à plaindre. » Il pensa même à quitter le 
siècle dont il n attendait plus rien et à entrer dans les ordres. Il se 
renseigna sur la vie au séminaire : « Je voudrais savoir si l'on ne peut 
mêler à tout cela quelque étude étrangère, le grec et l'hébreu. » A ses 
chances d'écrivain il ne croyait plus : « J'ai été, écrivait-il longtemps 
après, j'ai été quatorze ans de ma vie persuadé qu'il n'y avait en moi 
aucun talent réel, et alors non seulement je me tenais fort en arrière, 
mais même je ne faisais aucun effort pour sortir de cette nullité. 


Au vrai, qui a goûté une fois le plaisir d'écrire n'y renonce plus. 
Ballanche composait, outre des fragments sur ses amours malheureuses, 
une Antigone. Dans leur salon, son père et lui réunissaient la Société 
httéraire de Lyon. Ce fut là qu'il lut le commencement du premier livre 
de l’Antigone. « Le but de notre confrère, dit le procès-verbal, a été de 
rassembler dans un cadre tout ce que les poètes, et même les historiens, 
nous apprennent des infortunes de cette femme célèbre et de celles de sa 
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famille et d'en composer, sil est permis de s exprimer ainsi, une espèce 
de poeme er prose... )) 


En 1812 cette Antigone assez languissante fut vivifiée par une rencontr 
qui est l'événement capital de la vie personnelle de Ballanche : celle de 
Me Récamier. Celle-ci, alors en disgrâce et exilée de Paris par la police 
impériale, vint à Lyon, sa ville natale, attirée à la fois par sa sœur, par 
la duchesse de Chevreuse, et par Camille Jordan qui était depuis long- 
temps l'un de ses intimes. Jordan parla beaucoup à Juliette de Ballanche, 
lui fit lire quelques-uns des écrits de celui-c1, l'intéressa à ses tristesses 
et enfin le lui présenta. Ballanche avait alors trente-six ans et 1l était, 
dit Guizot, « laid, de petite condition, inconnu, habituellement silen- 
cieux et gauche, au point d'en être quelquefois embarrassant : tous ses 
mérites étaient cachés sous une enveloppe disgracieuse ou étrange, et ne 
se révélaient que dans ses écrits ou dans la complète intimité. 


Juliette avait alors trente-cinq ans. Elle gardait son adorable visage et 
son corps de jeune fille. Rebelle aux passions de l'amour, elle avait le 
géme de l'amitié et « cette douce ambition du cœur » qui ne veut renon- 
cer à aucune conquête. Chez tous elle se plaisait à éveiller l'amour, et 
même le désir, pour leur offrir ensuite, avec une angélique coquetterie, 
les consolations de la bonté. Elle ne résistait jamais au plaisir de ferrer 
un cœur. Celui de Ballanche, naïf et pur, devait mordre au premier 
sourire. Juliette fut pour lui, dit-il « comme une vive apparition de 
Béatrix ». Il avait enfin trouvé la paix immuable et l'inaltérable sécurité 
« dans cette noble affection ». Sous son masque de sérénité Juliette cachait 
quelque vide de l'âme. « Le besoin de dévouement vous dévore, lui 
écrivait Ballanche, vous n'avez personne à qui confier vos pensées, vos 
actions, votre existence tout entière. Vous vous consumez dans la soli- 
tude. » Quand elle partit pour Fitalie en 1813, ce fut lui qui choisit 
ses livres de vovage dont Le Génie du Christianisme, à imprudence 


Il continua de correspondre avec elle, puis, ne pouvant plus se passer 
de cette chère présence, 1l la rejoignit à Rome. Là àl lui lut la fin d'Anti- 
gone. Elle le traitait en frère et cherchait à consoler « cet exilé du bon- 
heur ». Lui. de son côté, la conseillait et l'encourageait. L'aimait-1l ? Bien 
sûr, si c'est aimer que de devoir toutes ses joies à une personne, et que 


d'être prêt pour elle à « un dévouement entier et sans réserve », que de 
n'avoir aucun plaisir plus vif que de la contempler. Il n'était là que 
depuis une semaine lorsque son père le rappela. Partir fut un déchire- 
ment. « Ah ! si un voyage est une image triste mais parfaite de la vie, 
mon départ ne ressemble-t-1l pas à une mort. La poésie et les arts ne 
m'offrent plus que de faibles enchantements.. Ma vie s'est comme réfu- 
giée dans mes affections : elles seules peuvent me faire jouir et souf- 


frir. » Le pluriel était de pure forme et l'affection au singulier. 





LA REVUE DE PARIS 


III 


1814 et 1815 furent deux grandes dates pour Ballanche. Le retour de la 
monarchie, la chute de l'empereur qui avait persécuté M®° Récamier ne 
devaient pas, ne pouvaient lui déplaire. Mais, parce qu'il était essentiel- 
lement équitable et bon, il se refusa tout de suite à faire de cette res- 
tauration une réaction. Comme Louis XVIIT il prit la Charte au sérieux 
Le moment est venu de dire ce qu'était la philosophie de l'histgire qu'il 
élaborait sans doute depuis quinze ans et qui s'exprima désormais dans 
ses ouvrages. Îl avait beaucoup lu Bonald et Joseph de Maistre, mais c'est 
chez l'Italien Vico qu'il avait trouvé son véritable maître. 

A Vico il devait l’idée que la philosophie de l'histoire permet d'établir 
des formules générales et vraies ; qu'elle prouve que le progrès existe ; 
et que ce progrès est voulu par la Providence, et par conséquent 
compatible avec la religion catholique. Notez que Bossuet avait, lui aussi, 
voulu faire « une démonstration historique de la Providence * », mais pour 
Vico la Providence agissait à travers les actions des hommes, d'où 1l suit 
que sa Providence semblait suivre l'humanité dans ses démarches plutot 
que les diriger. Vico n'eût pas dit, comme Hegel : « Tout ce qui est es 
rationnel », mais tout ce qui fut fut providentiel, ce qui devient évident 
dès que l’on admet une Providence, et permet de justifier à la fois l'an- 
cien régime et la révolution. 

C'était là précisément ce que ne voulait pas le fanatique Joseph de 
Maistre et ce que désirait le conciliant Ballanche. Dans son Essai sur les 
Institutions Sociales qui parut en 1818, il essaie de communiquer un 
ordre et un sens à l’histoire générale, Par là Vico et Ballanche sont des 
précurseurs de Spengler et de Toynbee. Ballanche cherche dans les poëtes 
et dans les mythes les premières traditions de l'humanité. Il distingue 
trois périodes. La première est celle de l'imagination. L'homme s'éman- 
cipe en peuplant le monde de fables et de dieux. Il apprend ainsi à être 
lui-même et à penser librement. La seconde émancipation est le chris- 
tianisme qui fut une émancipation morale. Une partie de la personne 
humaine dépendait désormais d’une société spirituelle, non de l'Etat. 
Enfin troisième émancipation, l'émancipation intellectuelle qui devra 
coïncider avec une introduction plus profonde du christianime dans la 
vie politique et sociale. 

Tout cela était très vague, très obscur, très contestable, mais conduisait 
au libéralisme et M. de Maistre ne s’y trompa pas. « Votre livre, mon- 
sieur, écrivit-il à Ballanche, est excellent en détail : en gros c'est autre 
chose. L'esprit révolutionnaife, en pénétrant un esprit très bien fait el 
un cœur excellent, a produit un ouvrage hybride qui ne saurait contenter 
les hommes décidés d’un parti ou de l’autre. Le sans-culottes vous attend 
dans son camp : moi je vous attends dans le mien : nous verrons qui aura 


1. Faguet. 





BALLANCHE 11 


deviné. Si je vis encore cinq ou six ans, je ne doute pas d’avoir le plaisir 
de rire avec vous de l'émancipation de la pensée. » Là il se trompail, 
car l'avenir immédiat ne fit que confirmer Ballanche dans ses rêveries. Î| 
allait les exposer plus complètement dans un livre intitulé : Prolégomènes 


de palingénésie sociale, jargon qui peut se traduire en termes plus sim- 
ples : préliminaires à l'étude des transformations sociales. 


Essavons de clarifier un peu une philosophie qui n'est pas claire du 
tout, encore que ce soit peut-être la trahir, car Ballanche ne se meut à 
l'aise que dans les brumes. Les lois du progrès, pense-t-1l, sont mysté- 
rieuses, mais elles tiennent en deux mots : expiation, réhabilitation. 
L'homme est un être déchu ; il doit expier la faute, cause de sa chute. 
Mais l'expiation, parce que douloureuse, est une initiation. C'est pour- 
quoi (et ici est pour Ballanche le point capital), c'est pourquoi le progrès 
procède par sang versé, par crimes : et l’homme avance sur les cadavres 
de ses victimes. Cela est affreux, et Ballanche a conservé un souvenir 
atroce de la Terreur, mais cela lui semble nécessaire. Faute d'épreuve, 1l 
n y aurait pas d'expiation et le progrès, qui nous relève de la chute, serait 
impossible. « L'horreur de la crise révolutionnaire prouve l'importance 
de l'ouvrage que devait accomplir la Révolution. » 


Voici un exemple concret. Ballanche a lu l'histoire de Virginia, cette 
jeune plébéienne de Rome, fille du centurion Virginius qui la tua de sa 
propre main plutôt que de la laisser vendre comme esclave par le decem- 
vir Appius Claudius. Cette mort spectaculaire amena la fin de la tyrannie 
des decemvirs. Confirmation de la théorie de Ballanche. Il en tire un 
récit : Virginie ou le Mont Sacré. I y montre à la fois « la conviction 
profonde que les patriciens ont de leurs droits et de leur puissance, et la 
conscience de leurs droits nouveaux qui pénètre dans le cœur des plé- 
béiens ». Là il retrouvait ce qui se passait à ce moment en France, la lutte 
d'un passé respectable et d’un présent d'où allait sortir le seul avenir 
possible. Sans hostilité pour l’ordre ancien, il comprenait que l'obstina- 
tion d'un Joseph de Maistre à défendre celui-ci allait contre la nature des 
choses et contre la marche du monde. Étudiant les révolutions romaines, 
il voyait en chacune d'elles un pas vers l'émancipation des plébéiens. 


Appius Claudius, dans le récit de Ballanche, n'est pas un méchant 
homme ; c'est un patricien inflexible : il entend maintenir le droit absolu 
du patron sur sa cliente, qui est le droit ancien. Ballanche admettait la 
moralité du patron comme celle du client ; chacune lui semblait légi- 
time, l’une en tant que résistance, l’autre en tant que progrès et mouve- 
ment. Notez que la résistance et le mouvement sont, en France comme 
jadis à Rome, les deux partis qui vont après 1830 se combattre. « Je dois 
commencer, dit honnêtement Appius Claudius, par dire que cette jeune 
fille est irréprochable. C’est une douce et pacifique créature. Elle à cru 
que, reconnaissant pour père un centurion de l’armée, elle pourrait 
s'avancer à l'égal du grade obtenu par son père, soldat si vaillant. 
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Mais tu appartiens, il faut bien que tu le saches, Virginia, à une race 
sans culte et sans dieux. 

— Race sans culte et sans dieux ! murmure la jeune fille. Fils et filles 
sans pères ! Est-ce ainsi qu'est la condition plébéienne dans sa cruelie 
réalité ? Et cependant ne sais-je pas admirer et aimer ? Il y a là un ler- 
rible mystère. 


Mais son père, le centurion Virginius, revient de l'armée et, comprenant 
que son conflit va bien au-delà de ses émotions personnelles 


— Il faut mourir, dit-il à sa fille. 

— Hélas ! Eh quoi ? Mourir si jeune !.. Le patron qui me réclame 
me réclame-t-il pour me faire mourir ? 

— Ni le decemvir ni le patron ne veulent te faire mourir, mais ils 
veulent perpétuer l'opprobre d’une race sans culte et sans dieux... La 
mort, à ma fille, ne t'affranchira pas seule ; elle brisera la barrière qui 
nous sépare de l'humanité. 

Et Virginia, devenue victime volontaire pour l'affranchissement des 
plébéiens, s'écrie : « Eh bien ! J'accepte la mort. » Le père plonge un 
couteau dans le sein de sa fille, puis le retirant sanglant :l s'écrie : 

— Anathème à des lois odieuses ! 

— Anathème à des lois odieuses ! répond en frémissant la multitude. 


Ainsi, comme la femme enfante dans la douleur, l'humanité enfante 
dans le deuil. Le christianisme a sauvé l'humanité par le sacrifice du 
Rédempteur. Si la Providence a permis les torrents de sang de la Révolu- 
tion, c'est que sans eux une émancipation devenue nécessaire n'aurait pu 
se produire. Le doux Ballanche apparaît ici presque aussi dur que Joseph 
de Maistre. Celui-ci acceptait de verser le sang pour défendre l'ordre 
établi : celui-là pour amener l’ordre nouveau: La vérité est que, boule- 
versé par la Révolution, n'avant jamais surmonté ce choc, Ballanche 
éprouvait un besoin vif de concilier ce qu'il avait vu avec ce qu'il crovait, 
la Terreur avec la Providence. Sa doctrine historique n'était que la ratio- 
nalisation de ses angoisses. Sa foi, son optimisme fondamental l'ame- 
naient à faire de souvenirs sanglants une raison d'espérance et, dit 
Faguet, presque de gratitude. 

Admettons maintenant la thèse de Ballanche ; admettons que l'huma- 
nité va, de révolution en révolution, vers le progrès. Mais quel progrès ? 
Quand cessera cette dialectique sanglante ? Vers quoi va l'humanité ? Son 
maître Vico répondait : « Vers l'émancipation des plébéiens.. L'évolu- 
tion plébéienne est l'évolution de l'humanité elle-même. » Celle-ci, par 
la chute, était tombée dans l'anarchie et la barbarie. Pour en sortir elle 
a dû passer par une série de tyrannies qui furent des épreuves : théocra- 
tie, aristocratie, dictature. Mais peu à peu, grâce à ces épreuves l'humanité 
reprend conscience de ses droits et de ses devoirs. Tout homme acquiert 
peu à peu une dignité et un honneur personnels. La démocratie, c'est le 
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régime mérité par des hommes qui se sont instruits dans la douleur et 
qui auront désormais le sens de leurs responsabilités. 

Ballanche se disait qu'il était né sur la frange de deux époques. La 
masse des citoyens n'acceptait plus la dépendance et elle ne s'était pas 
encore rendue totalement digne de l'indépendance, mais l'optimisme de 
Ballanche faisait confiance à l'humanité et surtout à la Providence. La 
démocratie sortait du christianisme puisque c'était le christianisme qui 
avait imposé l'idée de la dignité de toute personne humaine. 11 fallait 
donc que christianisme et démocratie fussent unis. Cela semblait difficile 
et contraire à toute l'histoire de dix siècles. Mais Ballanche n'était pas 
seul à imaginer un tel avenir. Bientôt Lamennais et ses amis iront dans 
la même direction, Le christianisme ne connaît ni patriciens, mi plé- 
béiens. La religion, dit Ballanche, doit être progressive comme tout au 
monde. « La religion faite pour l'homme dans le temps est sujette à la 
loi de progrès et de succession. Elle se manifeste successivement... L'es- 
prit contenu dans la lettre se développe et la lettre est abolie, » Et encore : 
« Le temps est venu d'introduire la science dans le domaine des croyances 
religieuses. » 

On voit que ce doux penseur en était arrivé à une extraordinaire har- 
diesse. La modestie de ses silences masquait chez lui l'assurance orgueil- 
leuse de la pensée. M. de Maistre aurait dit, s'il avait vécu assez long- 
temps, que M. Ballanche était devenu un hérétique, Ballanche lui-même 
se considérait plutôt comme un exégète qui, loin de fonder une religion 
nouvelle, favorisait l'évolution normale de celle dans laquelle il avait 
été élevé. Il se persuadait peu à peu qu'il était appelé à être un des 
grands interprètes ici-bas de la parole de Dieu, un initiateur, l'Orphée 
ou le Tirésias du x1Ix° siècle. « M. de Maistre attend un siècle nouveau, 
une nouvelle révélation. Moi aussi je crois à une ère nouvelle, mais 
cette ère est commencée, Le siècle attendu existe déjà. Les choses parlent 
un langage qui est aussi une révélation de Dieu. » Il considère qu'il y à 
deux sortes d'hommes : les hommes du Destin. qui croient l'homme sous 
le joug inexorable d'un destin de fer ; et les hommes de la Providence 
qui croient à la fois à l'action continue de la Providence et à la liberté 
de l'être intelligent. Au dernier terme de la palingénésie, le monde sera 
parfait, car, dit Ballanche, en une phrase remarquable : « Dieu n'a pu 
vouloir se laisser exiler de ses ouvrages. » 

Il dédia son grand livre à M”° Récamier. « Dante de la philosophie », 
il voulait être accompagné de sa Béatrix. « Cette femme, écrit-il, dont 
je veux taire ici le nom, que je veux tenir voilée comme fit Dante, est 
douée de toutes les svmpathies généreuses de ce temps... Puisse-t-elle 
m'encourager de son sourire, de ce sourire sérieux d'amour et de grâce, 
qui exprime à la fois la confiance et la pitié pour les peines de l'épreuve, 
pour les ennuis d'un exil qui doit finir : présage doux et sérieux où se 
lit dès à présent la certitude de nos espérances infinies, la grandeur de 
nos destinées définitives. 
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IV 


I faut ici revenir en arrière pour suivre l'évolution des rapports de 
Ballanche avec M”° Récamier, rapports qui ont commandé toute sa vie 
matérielle et spirituelle. Nous avons dit que les années 1814 et 1815, par 
leurs grands événements, lui avaient révélé sa propre philosophie de 
l'histoire, mais ce fut l'influence de Juliette, la confiance en soi qu'elle 
lui inspirait, le: précieuses amitiés qu'elle lui procura, qui lui donnérent 
la force d'exprimer sa pensée de manière confuse et hardie. 

Il était venu à Paris en 1815 pour la voir. Près d'elle 11 avait trouve 
Adrien et Mathieu de Montmorency qui ne linquiétèrent pas (pour les 
Montmorency aimer Juliette était un mal de famille), mais aussi Ben- 
jamin Constant que Juliette, par Jeu, avait rendu amoureux fou, et qui, 
au contraire de Ballanche, se risquait à le dire, d’ailleurs sans succes. Le 
doux philosophe n'osait plus s'en aller, d'abord parce qu'il ne pouvait 
vivre que dans le rayonnement de « ce sourire sérieux d'amour et de 
grâce », ensuite parce qu'il craignait les rivaux. Il pensa un instant à se 
déclarer et esquissa une lettre qui ne fut jamais envoyée et que M”* Lenor- 
mant nous à conservée. 

« Je donnerais tout ce que j'ai dans le monde pour avoir vingt-quatre 
heures de plus à rester à Paris. Il y a des choses que nous ne nous 
sommes point dites et que nous nous dirions, [1 me semble que nous 
avons l'un et l’autre à fixer notre destinée. Pourquoi n'avons-nous pas 
été seuls un instant hier au soir ? Il y avait dans votre voix des accents 
que je n'avais pas entendus depuis que je suis à Paris. Vous êtes ma 
vie même et hier j'ai compris que j'étais dans votre cœur plus que je ne 
l'espérais. Un seul son de votre voix d'hier dissipe toutes mes tristesses. 
Vous avez eu plusieurs fois la bonté d'offrir d'être mon avenir et le but 
de ma vie. Hélas ! Je n'osais accepter quoique ce fût tout ce que je désire 
Je suis un indigent bien fier : je crains que vous ne le trouviez ainsi. 
Mais pardonnez-moi. I} serait si doux d'être aimé de vous qu'il est bien 
permis de le désirer de toute son âme et de toutes ses facultés... 

C'était une lettre délicate et charmante, beaucoup mieux écrite que 
l’'Essai sur les Sociétés, mais il agit sagement en ne l'envoyant pa: 
Juliette ne pouvait résister à la douceur de plaire : elle savait admirer, 
écouter, compatir, mais elle voulait « tout arrêter en avril ». Elle était 
la sultane des Mille et un Matins. Elle excellait à transformer les adora- 
teurs en serviteurs résignés. Ballanche eut assez de bon sens pour se 
contenter d’une si belle amitié, Souhaitait-il vraiment davantage ? Je ne 
le crois pas. Mais au moins voulait-1l jouir constamment de la présence 
de son amie, done quitter Lyon pour Paris. Or en 1816 M. Ballanche père 
mourut. Le fils resta le temps nécessaire pour assurer l'avenir de sa 
sœur, puis vint se fixer à Paris au cours de l'été 1817. I] arrivait à point 
Adrien de Montmorency était en Espagne ; Benjamin Constant, désespéré 
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et exaspéré, avait cherché refuge à Londres contre une coquetterie dont la 
fine pointe le tuait avec douceur. Ballanche eut tout loisir de cultiver 
en M°*° Récamier une exaltation religieuse, 


Hélas ! En 1818 surgit dans la vie de Juliette le seul homme capable de 
vaincre ses résistances. Elle avait quarante ans et notait dans son car- 
net : « Il faut penser qu'il y a peu de temps à être belle et beaucoup à 
ne l'être plus Le 28 mai, elle devait dîner avec Chateaubriand chez 
M°* de Staël. Celle-ci, malade, s'excusa auprès de ses hôtes qui restèrent 
en tête-à-tête. « Je levai les veux, dit Chateaubriand, et je vis mon ange 
gardien debout à ma droite Après cela il alla bien souvent chez elle. 
C'était « l'invasion d'un épervier dans une volière où des oiseaux harmo- 
nieux gazouillaient tendrement autour d'une colombe », En vain le bon 
Ballanche engageait son amie à se distraire de ce dangereux penchant 
par un travail littéraire. Il devait reconnaitre la vanité de ses conseils et 
l'incroyable transformation de Juliette. « J'étais tout peiné, tout honteux 
de ce changement subit de vos mamières. Ah ! Madame ! Quels rapides 
progrès à fait en quelques semaines ce mal qui vous fait craindre vos 
plus fidèles amis ! » Mais elle ne promit rien et ne tint pas davantage. 
L'Invincible avait été vaincue par l'Enchanteur. Bientôt elle écrivait à 
Chateaubriand : « Mon amour, ma vie, mon cœur, tout est à vous. 


L'épervier tenait la colombe. Pourtant la volière ne fut pas dispersée 


Les amis platoniques blämérent un peu, souffrirent beaucoup, mais, ne 


pouvant se passer de Juliette, se résignérent à tolérer René. Elle venait de 
se meubler une chambre au couvent de l'Abbave au Bois. Chateaubriand 
y avait chaque jour son heure, mais Ballanche et les autres fidèles étaient, 
à la leur, bien reçus. De sa cellule Juliette, puissante, obtenait tout parce 
qu'elle n'exigeait rien. « Etre protégé par M” Récamier, dit Sainte- 
Beuve, fut pendant trente ans la plus infaillible des recommandations 
Elle régna sur les facultés, sur les mimistères, sur l'Académie et 1l n'x 
avait pas jusqu'aux bâtards de son apothicaire que cette femme, essen- 
tiellement bonne et obligeante, ne trouvât moven de convenablement caser 
dans les bureaux des ministres. 


Elle contribua beaucoup, par ses amis, à établir à Paris la réputation 
de Ballanche. Les uns l'admiraient parce qu'ils ne le comprenaient pas : 
les autres parce qu'ils croyaient comprendre qu'il était un hbéral, ce qui 
en somme était vrai. Des jeunes gens brillants venaient à l’Abbave au 
Bois, par exemple Jean-Jacques Ampère, fils du savant qui avait ét 
l'ami de la jeunesse de Ballanche. Naturellement tous devenaient aussi- 
tôt amoureux fous de M”* Récamier. « Ils ne mouraient pas tous, mais 
tous étaient frappés. » Lorsque Chateaubriand, demeuré volage malgré 
les années, lui donna de grandes tristesses par ses infidélités, ce fut avec 
Ballanche et le jeune Ampère qui, malgré la différence d'âge, étaient 
devenus amis intimes, qu'elle partit pour Rome, en 1823, avec l'espoir, 
très vain, d'oublier, puis en 1824 pour Naples. Alors Chateaubriand fut 





16 LA REVUE DE PARIS 


destitué et la disgrâce vint apporter, à M"° Récamier, l'occasion ardem- 
ment attendue d'une réconciliation. 

Le salon de l'Abbaye au Bois reprit son éclat discret. Chateaubriand 
régnait, souverain à la fois par le gémie et par l'empire qu'il exerçait sur 
M°* Récamier: Il était ami de Ballanche mais s'étonnait de sa puérilité, 
de ses « enfances » et de ses bégayements sans fin dans l'entretien habi- 
tuel. Ballanche de son côté jugeait Chateaubriand et « malgré l'admira- 
tion extérieure » qui était à l'Abbaye au Bois obligatoire, il le goûtait 
assez peu. « Monsieur, dit-il un jour au jeune Sainte-Beuve, ne crovez- 
vous pas que le règne de la phrase est près de finir ? » Il comptait bien 
que le règne de l’idée, c'est-à-dire le sien, allait commencer. « Sous des 
airs de naïveté et de bonhomie, dit Sainte-Beuve, 1l avait une haute 
idée de sa supériorité... Il se considérait, nous l'avons dit, comme ayant 
une mission d'initiateur à remplir... » Mais il restait le plus doux et le 
plus placide des rêveurs, « un innocent sublime ». 

J.-J. Ampère, qui l'a si bien connu, dit qu'il était capable de colères 
soudaines, jusqu'à en pâlir, toujours à l'occasion d'un sentiment moral 
blessé. « Nul n'était plus doux et plus facile en ce qui le concernait, nul 
plus violent et plus emporté quand il s'agissait de la dignité humaine. » 
S'il s'était réjoui à la Restauration, « une dynastie restaurée lui parais- 
sait un arbre sacré qu'on replante après qu'il a été déraciné par l'orage 


et auquel il est accordé un temps pour reprendre racine : passé ce temps, 
l'arbre, s’il n'a pas repris sève et vie n'est qu'un morceau de bois mort 
digne d'être rejeté ». Il avait espéré que la maison de Bourbon se prête- 
rait à l'installation d'un gouvernement qui serait l'incarnation politique 
du christianisme. Avec l'avènement de Charles X cet espoir fut déçu. 
Quand la dynastie, par la nomination du ministère Polignac, sembla, en 
1829, lancer à la France un défi insensé, le doux philosophe tonna : 


« Pour la première fois il a été dit à l'immense majorité d'une nation : 
il y à au milieu de toi une petite minorité qui seule a des vertus : c'est 
à cette minorité que nous allons te livrer. Pour la première fois il a été 
dit : « C'est dans le petit nombre que sont la force et la puissance. » 
Non, je ne crois pas que la folie soit jamais allée jusque-là. Les représen- 
tants du passé ont voulu refaire le passé. La société, qui ne sait jamais 
rebrousser chemin, s'est arrêtée un instant ; mais elle ne s'est arrêtée 
que pour s'étonner d'une telle démence. Illustre maison de France, tu as 
refusé de t’unir aux représentants du présent, aux représentants de l'ave- 
nir… Tu ne régneras plus que sur le passé, tu t'es déclarée chef des 
vaincus. » 

C'est dire que la révolution de 1830, tout en affligeant ce brave homme 
par les malheurs personnels d'une famille illustre, ne l'étonna ni le trou- 
bla. On prêtait maintenant de tous côtés, et même chez les socialistes, 
plus d'attention à ses idées. Il se sentait rempli de confiance dans leur 
avenir. « Je crois, disait-il, que la palingénésie est destinée à porter ses 
fruits. » Bien que l'Abbaye demeurât pour lui le centre du monde, il 
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avait « un petit cercle d’adorateurs à lui, une chapelle succursale dont il 
était le pontife et l'oracle.» «M. Ballanche, y disait-on, est l’homme le plus 
avancé de l'Abbaye au Bois. » Ce n’était pas tout à fait exact, car Chateau- 
briand, tout en se piquant de fidélité à une famille qu'il avait contribué 
à abattre, faisait des prédictions révolutionnaires. Mais Ballanche aimait 
l'odeur d'un encens auquel il avait été peu habitué. Il aimait qu'on lui 
dit : « C'est de vos ouvrages que sortira la théologie de l'avenir » et 1l 
uotait avec joie qu'un étranger l'avait appelé « un homme divin ». A 
propos de l'échec de Lamennais et de ses amis, il disait ingénument à 


M®* Récamier : « Il ne reste donc plus que la Palingénésie de votre pau- 


vre ami. » et aussi : « Si mon nom me survit, chose qui devient de plus 
en plus vraisemblable, ma philosophie sera considérée comme inspirée 
par vous. » Ces modestes ont de surprenantes espérances. 

Ainsi, vers 1840, il croyait en soi avec simphcité. I] le disait ave 
bonhomie : « Mon nom est bien plus connu qu'il ne paraît en effet et 
Charles Nodier disait hier qu'avant deux ans, ce serait un des noms les 
plus populaires de France. » Au fond de son cœur 1l était très choque 
que l’Académie française n'eût pas pensé à lui. M®*° Récamier, qui avait 
là beaucoup d'amis, suscita ut mouvement en sa faveur. Mais il craignit 
d'abord que certains académiciens ne se servissent de lui pour barrer la 
route à Victor Hugo. Il faut avouer que de telles manœuvres ne sont 
jamais imvraisemblables. « Je ne puis, écrivitl, accepter une telle situa- 
tion ; je supplie mes amis de ne pas me l'imposer. Il est impossible de 
laisser Victor Hugo hors de l'Académie. Ce n'est pas à dire pour cela 
que j'aie le projet de me présenter après Victor Hugo, c'est bien fini pour 
moi. J'ai soixante-trois ans... » 

Il oubliait que soixante-trois ans est l'adolescence académique, ou 
plutôt il ne l’oubliait pas, car il ajoutait que l'Académie devrait se hâter 
d'accueillir l'ancienne génération : M. de Béranger, M. de Lamennais, 
M. Alfred de Vigny et il disait négligemment, en passant, que de cette 
génération il était le doven, M”* Récamier fit en sorte que son pauvre 
ami (puisqu'il s’appliquait lui-même cette épithète) eût cette Joie. Cha- 
teaubriand, très vieux, fort malade, ne parlait plus que de sa tombe et se 
disait prêt à disparaître de la scène lorsqu'il se serait acquitté de quel- 
ques devoirs d'amitié, dont celui de donner sa voix « au pauvre Bailan- 
che ». Il n'allait plus à l’Académie française, ne voulant pas « qu'on le 
vit ramper à son banc ». Mais quand, en 1842, Ballanche fut enfin 
candidat, Chateaubriand alla voter et Ballanche fut élu. L'historien 
Mignet lut son discours de réception, car il avait la voix faible. M. de 
Barante, autre familier de l'Abbaye, le reçut et dit : « Vous parlez une 
langue qui est naturellement la vôtre, la langue du poète et de l'artiste. 
Vos travaux n’en sont pas moins sincères et sérieux ; vos convictions n en 
sont pas moins entières ; me permettrez-vous de dire naïves ? » 

A Vigny, Ballanche avait déjà promis sa voix. Aussi Vigny louait-il 

cet honnête et bon vieillard », qui avait l'air si heureux. « Dans un 
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salon, dit-il à Vigny, sur quarante hommes chacun prend les siens : je 
ferai de même, et vous aussi, à l'Académie : nous prendrons les nôtres. » 
Mais ce qui donnait à Ballanche plus de plaisir que les suffrages des 
académiciens, c'était le succès qu'avait la palingénésie devant des audi- 
toires d'ouvriers. Un artisan vénait de créer à Paris ce qu'on eût appele 
plus tard Université Populaire. Il v avait exposé d'abord le saint-simo- 
nisme, puis le fouriérisme, puis s'était mis à étudier Ballanche et s'était 
pris, dit celui-ci, « d'un véritable enthousiasme pour mes doctrines ». 1] 
alla devant ce groupe exposer son système : « J'ai été bien mieux compris 
là que je ne l'aurais été à l'Académie française. » Il y fut certes mieux 
écouté. 

L'étonnant est qu'il consacra ses dernières années, non à écrire, mais à 
perfectionner divers instruments et machines : un canon, un nouveau 
moteur, une méthode pour régénérer la vapeur. « Ce qui est plus remar- 
quable, ajoute Ampère, c'est qu'il avait devancé par la réflexion plusieurs 
inventions : la presse hydraulique, le papier sans fin, la composition 
mécanique des planches d'imprimerie, » Il travaillait à ces recherches 
dans un appartement dont les fenêtres donnaient sur celles de M”° Réca- 
mier, L’Abbave était maintenant un asile de vieillards illustres. Elle se 
ranima un moment pour faire élire Jean-Jacques Ampère à l'Académie 
Chateaubriand, « assez ému du plaisir de se voir compté parnu les 
vivants », alla cette fois encore voter. « Le bon Ballanche est aupres de 


lui, dit Vigny, et paraît fier de le voir arrivé à un second étage : ses 
grands veux sont attendris et son beau regard devient alors d'une inexpri- 
mable douceur. Cette grâce lui a sans doute été donnée d'en haut pour 
tempérer la laideur surprenante que lui donne la loupe de sa joue gauche 
qui le rend difforme. » 


Les dernières années de Ballanche furent rendues difficiles par le 
manque d'argent : il avait commandité une entreprise de traction à 
vapeur qui devait exploiter son invention. M"* Récamier s'inquiétait 
beaucoup de ses coûteuses recherches scientifiques, mais lui, confiant, 
comptait sur ces travaux autant que sur ses œuvres pour assurer sa 
gloire future. « Ma vie, disait-il, n'aura pas été inutile. » Quand il fut 
atteint en juin 1847 de ce qu'on appelait alors une fluxion de poitrine, 
M Récamier, bien qu'elle vint d’être opérée de la cataracte, ne quitta 
pas son chevet. Il montra comme toujours une parfaite sérénité d'âme. 
Elle le veilla toute la nuit qui suivit sa mort et voulut que les restes de 
son ami fussent déposés dans le tombeau qui lui était à elle-même destine 
et où elle le rejoignit deux ans plus tard. Le jour des funérailles Ville- 
main, Tocqueville et Dupaty représentaient l'Académie française : Vic- 
tor de Laprade, la ville et l'Académie de Lyon. « Ampère et Lenormant, 
dit Édouard Herriot, conduisaient le deuil au nom de la famille adoptive 
de l'Abbaye au Bois. » Tocqueville, dans son discours, fit allusion à ce 
suprême hommage des amis. 

« Quoique M. Ballanche ait survécu à tous les siens et qu'aucun de ses 
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proches ne puisse aujourd'hui nous accompagner, nous ne saurions le 
plaindre. L'amitié avait depuis longtemps remplacé pour lui et peut-être 
surpassé ce que la famille aurait pu faire. » Il est certain que Tocqueville 
avait raison. L'amitié de M” Récamier et celle du groupe fidèle de l’Ab- 
baye au Bois avaient fait à Ballanche une famille spirituelle qui avait 
embelli toute la dernière partie de sa vie, Rien n'est plus beau ni plus 
délicieux que de telles liaisons durables avec un groupe que l'on à so1- 
même choisi. Cela est plus doux encore lorsqu'au centre du groupe règne 
une femme dont la beauté touche les cœurs cependant que son tact apaise 
les esprits. Ballanche dut à M”* Récamier à la fois un bonheur intime et 
quelque apparence de gloire publique. 

De cette notoriété affectueuse qui l'entoura un instant que reste-t-1l ? A 
la vérité un souvenir plutôt qu'une survie de l'œuvre. On ne lit guère 
Ballanche. En son temps il se sauva par l'obscurité, mais nous avons fait 
mieux en ce genre et Ballanche éblouit par sa clarté si on le compare à 
certains de nos penseurs. Ses idées nous semblent non pas obscures mais 
vagues, ce qui est moins attirant. Le lecteur se plaît à percer les ténèbres 
au fond desquelles il devine de fortes nourritures : 1l ne se risque pas 
dans une brume qui, croit-il, ne cache pas grand'chose, Pourtant l'érudit 
et l'historien trouveront en Ballanche les origines dequelques grands 
courants : celui qui devait conduire au Génie du Christianisme, celui de 
la philosophie de l'histoire, celui de la philosophie des mythes et celui 
du catholicisme populaire et démocratique. 

Ce dernier trait demeure important. Il fut l’homme qui, en des temps 
difficiles, tenta de réconcilier le respect du passé avec les exigences 
du présent. « Ce fut, dit Faguet, une œuvre d'amour, de charité et, si l'on 
y tient, d'innocence. » A cause d'elle certains esprits lui demeurent alta- 
chés, Il aimait et il espérait. Quoi ? Je crois qu'il ne le savait pas claire- 
ment. « Il offre ainsi un refuge encore cherché, encore chéri, encore 
jalousement défendu à certaines ‘âmes très tendres, qui aiment à aimer, 


qui aiment à rêver de choses douces et purificatrices, à l'abri de la 


lumière crue et offensante des idées nettes. 


ANDRÉ MAUROIS 


de l'Académie française. 





ON PEUT RÉSOUDRE 
LE PROBLÈME DU LOGEMENT 


par MARCEL PELLENC 


L — La CRUELLE DÉCEPTION DES MAL-LOGÉS. 


ORSQUE, en 1951, le Deuxième Plan de Modernisation de l'Equipement 
L retint comme objectif de construction le chiffre de 240 000 loge- 
"ments par an, chiffre porté peu après à 300 000, dans un bel élan 
d'enthousiasme, par le Gouvernement du moment, un immense espoir 
naquit parmi les mal-logés. « Nous sommes entassés dans des taudis, se 
dire-t-ils, mais du moins avons-nous maintenant la pe rspective de sortir 
de cette situation. » Un ministre n'alla-t-il pas même jusqu'à dire à la 
tribune de l'Assemb lée que, dans trois ans, on verrait refleurir he 
Paris les écriteaux « appartements à louer » ? 

Mais les réalisations s’avérèrent tout aussitôt bien différentes des inten- 
tions et même des promesses. Les affaires traînèrent, les chiffres ne s'éle- 
vérent qu'avec une déconcertante lenteur : 162 000 logements construits 
seulement en 1954 : 210 000 en 1955. 236 000 en 1956, 270 000 en 1957. 

Des retards considérables s'étaient accumulés pour la satisfaction des 
besoins normaux, chiffrés à 300 000 unités par an. Pour les sept dernières 
années, ces retards portaient sur presque 1! million de logements. Mais 
du moins le rythme progressait et avec 270 000 logements en 1957 — 
chiffre réalisé par M. Bernard Chochoy — on n'était plus qu'à 10 p. 100 
du but. 

Cependant, la politique économique et financière aberrante dans 
laquelle le pays se trouve plongé depuis plusieurs années a finalement 
abouti à assécher complètement les caisses publiques. Afin de ne pas 
être astreints à recourir comme en 1957 à l'impression de plus de 
800 milliards de « billets marrons », mais sans avoir toutefois à s'en 
prendre aux bénéficiaires abusifs de trop de privilèges dont les finances 
de l'Etat font les frais, nos dirigeants ont alors rogné sur les dépenses 
d'investissement même les plus indispensables. 

La construction et le logement subissent, pour leur compte, en 1958, 
des abattements de plus de 100 milliards. 

Le Crédit Foncier se voit contraint de réduire substantiellement le 
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montant de ses avances, si bien qu'en définitive les perspectives pour 
l’année présente s’annoncent des plus sombres, 

Et le tableau s'assombrit encore, si l'on ajoute foi à certaines infor- 
mations selon lesquelles le chiffre des besoins, évalué il y a quelques 
années, aurait été nettement sous-estimé. D'après un journal du soir — 
ordinairement bien informé — la Commission de la Construction qui 
concourt à l'élaboration du Troisième Plan de Modernisation et d'Equi- 
pement, aurait, en effet, conclu, dans des travaux encore confidentiels, 
qu'une estimation correcte des besoins de la nation aboutirait non pas 
à 300 000 mais à 390 000 logements par an. 

Ainsi, tandis que la construction ralentit sa marche, le but à atteindre 
semble, de son côté, s'éloigner. Un malaise s'installe alors dans les 
esprits, le mécontentement grandit parmi les mal-logés. Est-il vraiment 
exact que, au train où vont les choses et comme pourrait le laisser 
craindre une phrase quelque peu ambiguë d'une étude publiée par 
l’Institut national de la Statistique et reprise par la presse, c’est seule- 
ment dans un siècle qu'à la cadence actuelle la crise du logement sera 
conjurée ? 


Les Pouvoirs publics opposent à ces assertions des dénégations plus 
ou moins convaincantes. 

Il importe avant tout, dans cette atmosphère troublée, de faire le point 
et de laisser de côté les discours pour se référer à la seule éloquence 


des chiffres. L'opinion a le droit de connaître la situation exacte telle 
qu'elle résulte de calculs ne prêtant pas à discussion, reposant sur des 
données ou des chiffres officiels. Elle doit savoir où l’on en est. où l'on 
va et ce qu'il serait matériellement possible de faire, pour peu qu'on 
sache le vouloir et s'organiser. 


IL —— L'ÉTENDUE TRAGIQUE DE LA CRISE DU LOGEMENT. 


 ! 


3 400 000 logements * étaient en état de surpeuplement en 1954, dont 
1 750 000 en état de « surpeuplement critique 

Actuellement, 250 000 familles de trois personnes vivent dans une 
pièce ; 250 000 familles de quatre à neuf personnes et plus vivent éga- 
lement dans une seule pièce ; 450 000 familles de quatre personnes vivent 
dans deux pièces, 425 000 familles de cinq à neuf personnes et plus 
vivent, elles aussi, dans deux pièces. 

D'après les statistiques officielles, le tiers du peuple français vit duns 
un état de surpeuplement misérable *. Ce seul chiffre qui présente un 


1. L'Institut national de la Statistique et des Etudes économiques a publié sur 
les données du problème du logement une étude de trois cent quatre-vingts pages 
dont la plupart des chiffres ci-après sont extraits. 

2. Nous verrons plus loin qu’il existe une définition officielle du « surpeuple 
ment ». 
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caractère synthétique suffit à faire toucher du doigt l’immensité des 
besoins. 

Rien que dans la région parisienne, il y a plus de 200 000 demandes 
en instance dans les offices d'H.L.M. dont certaines depuis plus de dix 
ans. 

M. Sudreau, le commissaire au Logement de la région parisienne, dont 
la bonne volonté, faute d'une définition de ses pouvoirs, n'a d'égale que 
l'impuissance, a déclaré que la situation de 80 000 familles est tragique. 
430 000 personnes dont 77 000 enfants vivent à Paris en hôtel ou en 
meublé. Dans ces hôtels ou meublés la proportion des employés ou 
ouvriers, notamment des manœuvres, est anormalement élevée : ainsi 
comme le coût du loyer dans ce type de logement est à peu près quatre 
fois plus élevé que pour un logement H.L.M., on aboutit à cette situa- 
tion paradoxale que c'est la partie la plus pauvre de la population qui 
supporte les charges les plus lourdes. 

La crise frappe surtout les jeunes ; dans la région parisienne, plus 
du tiers des jeunes ménages ne disposent pas d’un logement qui leur soit 
propre. 

Sans parler des 300 000 taudis officiellement recensés, dans l'ensemble 
du pays, l'inconfort est la règle : un logement sur dix seulement est 
équipé d'une baignoire ou d’une douche : 73 p. 100 des familles ouvrières 
n'ont pas de W.-C. particuliers ; ainsi la masse de la population est 
privée du bien-être le plus élémentaire. 

Par ailleurs, le défaut d'entretien compromet gravement le capital 
immobilier existant. A Paris, 19 p. 100 des immeubles sont en mauvais 
état extérieur ; la capitale de la France offre aux étrangers le spectacle 
de sa lèpre. 

Cette carence nationale, bien loin de conduire à une économie pour 
le pays, lui coûte fort cher : on estime en effet que le taudis est le pour- 
voyeur de 25 p. 100 des crimes, de 30 p. 100 des divorces, de 22 p. 100 
des cas de tuberculose. 

Il est inutile de multiplier les chiffres : ce dont nous devons nous 
pénétrer c'est que chacun de ceux-ci est l'expression de grandes misères 
et de poignantes détresses, Un journal à pu titrer récemment une 
enquête sur ce sujet : « Logement, notre honte. » Pourrait-on s'étonner 
qu'un sort aussi injuste suscite un jour, quelles qu'en soient la forme et la 
violence, les réactions de malheureux à bout de patience et désormais 
sans espoir ? 


III. —— LES BESOINS VÉRITABLES EN LOGEMENTS 
ET L'AGGRAVATION DE LA CRISE AU RYTHME ACTUEL. 


La Commission du Deuxième Plan de Modernisation et d'Equipe- 
ment avait fixé, il v a quelques années, l'objectif de construction à 
240 000 logements par an; mais force est bien de constater que ce 
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chiffre ne repose ni sur le moindre calcul, ni sur la moindre justifica- 
tion. 


L'ensemble du rapport de cette commission est consacré aux moyens 


à mettre en œuvre pour ajouter le nombre des constructions à ce chiffre 
tiré d'on ne sait où, Et lorsque par la suite le chiffre de 300 000 a été 
lancé dans l'opinion par divers ministres qui se sont succédé au Minis- 
tère de la Reconstruction, ce dernier chiffre n'a pas été davantage assorti 
des plus élémentaires explications sur la facon dont on avait procédé à 
son évaluation. 

En somme, 1l semble bien que depuis des années, on navigue à l'aveu- 
glette sans que personne ait déterminé, de facon rationnelle et indiscu- 
table, l'objectif à atteindre 

Essayons donc de suppléer, en la matière, à la carence des Pouvoirs 
publics. 

Quels sont — raisonnablement chiffrés — les besoins de la France en 
logements ? 

On peut procéder, d'une manière assez satisfaisante pour l'esprit, à 
cette évaluation en recourant à deux opérations successives 

A. — La première qui consiste à déterminer le nombre de logements 
dont la construction est annuellement nécessaire pour que la crise dans 
laquelle nous sommes plongées ne s'aggrave pas chaque jour davantage 

B. — La seconde, en évaluant le nombre de logements supplémentaires 
nécessaires pour mettre fin dans un temps raisonnable à cette crise, 
dont l’acuité n'est due qu'à l'insuffisance de nos efforts antérieurs. 

Le calcul du nombre de logements À nécessaires pour que la crise 
actuelle ne devienne pas plus grave encore a été eflectué et publié par 
l'Institut national de la Statistiques et des Etudes économiques. Cet orga- 
nisme fixe ce chiffre à 212 000 logements :. 

Mais dans cette évaluation, l'EN.S.E.E. ne tient pas compte des migra- 
tions internes de population. On sait cependant que, du fait de la moder- 
nisation progressive de l'équipement et des conditions de travail dans 
l’agriculture — la France, protégée durant cinquante ans par la loi 
Méline, étant très en retard à ce point de vue par rapport à la plupart 
des pays de l'Ouest — il s'est établi un courant orientant chaque année 
quelque 80 000 ruraux — 50 000 hommes et 30 000 femmes — vers les 
activités industrielles et le secteur tertiaire dont les besoins en main- 
d'œuvre croissent constamment en raison de l'expansion économique. 

1. Voici dans leurs grandes lignes les données de l'évaluation faite par 
l'I.N.S.E.E. : 

1° Achèvement de la reconstruction (immeubles sinistrés par faits de guerre), 
nombre progressivement décroissant, soit en moyenne pour chacune des quinz 
années à venir 18 000 logement. 

Aceroissement de la population, caleulé par 

d’après les taux de natalité et de mortalité prévisibles, , 

environ 300 000 personnes par an, soit en moyenne 76 000 

Renouvellement normal des logements, sur la base d’un 


amortissement en cent ans, d’un capital de quelque 
143 millions de logements, soit 118 000 
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Une politique rationnelle d'utilisation de cet appoint de main-d'œuvre 
consiste certes à l'employer dans le cadre d’un développement des éco- 
nomies régionales. Il n'en est pas moins vrai que l'obligation de quitter 
la ferme ou le village comporte, comme contrepartie pour cette mair- 
d'œuvre, la nécessité de trouver un logement à proximité de son lieu 
de travail. 

Et il west pas exagéré de penser, en tenant compte notamment du 
fait que bon nombre de ces ruraux étant jeunes sont aptes à créer un 
foyer, que cet exode paysan imévitable — et d’ailleurs économiquement 
utile — réclame pour son compte un minimum de quelque 40 000 loge- 
ments supplémentaires. 

Ainsi donc c'est déjà à un total de 250000 logements par an que 
doivent s'estimer les besoins actuels, afin d'éviter une simple aggrava- 
tion de la crise, et la conclusion importante à tirer de ce premier calcul, 
c'est qu'au rythme moyen des réalisations actuelles (236 000 logements 
en 1956, 270 000 en 1957) nous ne progressons nullement, nous ne nous 
évadons pas des difficultés actuelles : la crise s'installe dans la perma- 
nence. 

Évaluons maintenant le nombre de logements annuels B supplémen- 
taires nécessités pour rattraper l’arriéré et mettre fin à la crise. 

Le ministère de la Reconstruction et du Logement à établi ce qu'il 
appelle des normes de peuplement, normes en vertu desquelles, par 
exemple, une famille de trois personnes doit normalement disposer de 
trois pièces et une famille de cinq personnes de quatre pièces. Comme 
d'autre part l'INSEE. a publié la statistique des logements en élat 
de surpeuplement par rapport à ces normes, il est facile d'en déduire 
le nombre de pièces qui manquent par rapport aux besoins raisonna- 
blement estimés par les organismes officiels. 

C'est ainsi que sachant qu'il existe 254 000 familles de trois personnes 
qui logent chacune dans une seule pièce, alors qu'il leur en faudrait 
trois, on peut aisément déduire qu'il manque, pour cette catégorie de 
Français, 508 000 pièces, 

Ce calcul étendu à l'ensemble des foyers actuels de mal-logés 
conduit à ce résultat qu'à l'heure présente il manque en France, 
5 500 000 pièces, ce qui, converti en logements, correspond ? à environ 
1 600 000 logements. 

Ainsi il est aisé de conclure que le desserrement de la population pour 
la loger dans des conditions que requiert l'hygiène physique et sociale 
d’un grand pays civilisé du xx° siècle, exige la construction, au total, 
de 1 600 000 logements supplémentaires. 

En combien d'années peut-on résorber un tel handicap ? Cela est 
évidemment affaire d'appréciation. Mais encore faut-il que cette appré- 
ciation corresponde à une hypothèse raisonnable, Or on ne saurait par 


1. Les statistiques officielles montrent que la capacité moyenne des logements 
est de 3,5 pièces. 





LE PROBLEME DU LOGEMENT 


exemple considérer comme telle celle qui correspondrait à un délai de 
trente ans ; cela équivaudrait à dire aux jeunes couples, qui se forment 
vers leur vingt-cinquième année : « Nombre d'entre vous ne doivent pas 
songer à se loger décemment avant l’âge de cinquante-cinq ans. » 

Retenons donc pour nos calculs un délai de quinze ans, ce qui est déjà 
une durée très longue aux veux des malheureux qui attendent depuis 
des années et des années. Cela revient à dire que pour résorber la crise 
en quinze ans, 1l faut construire chaque année — en plus des 250 000 
logements déjà dénombrés — quelque 100 000 à 110000 logements. 
Nous dépassons donc déjà au total le chiffre de 350 000, 

Et cette évaluation semble fort modérée, car nous ne parlons pas de 
la destruction et du remplacement des 300 000 taudis officiellement 
dénombrés, en admettant — ce qui n'est pas le cas — que le bilan de 
cette opération soit implicitement et intégralement compris dans le 
« desserrement 

Mais ce n'est pas tout. Un certain nombre de constructions — 30 000 
en moyenne — sont réalisées chaque année par les particuliers et sans 
bénéficier d’un concours quelconque des Pouvoirs publics. Elles corres- 
pondent pour la plupart à des logements de luxe, de demi-luxe ou à 
des résidences secondaires et quoique entrant dans les statistiques offi- 
cielles relatives au nombre de logements construits, elles n’interviennent 
en fait que très partiellement pour résoudre le problème du logement 
ou du desserrement. Il apparaît raisonnable de ne les faire entrer dans 
les calculs que pour moitié, ce qui majore encore nos chiffres de quelque 
15 000 unités. Et nous aboutissons finalement, dans une évaluation très 
prudente, au chiffre annuel de 370 000 logements. 

Cela permet de voir comment depuis des années nous nous sommes 
engagés en myopes, dans une voie étroite où nous nous enfonçons chaque 
jour davantage. Certains ont dit — rappelons-le — que du train actuel 
des choses, la crise durerait un siècle ; ce n'est pas encore assez fort 
le calcul montre que si l'on ne rectifie pas le tir, la crise durera indéfi- 
niment. 


IV. — LE PRÉTENDU GOULOT D'ÉTRANGLEMENT 
ET LES FAUSSES DONNÉES DU PROBLÈME DE LA CONSTRUCTION, 


Ainsi donc, ce qu'il faut construire annuellement, c’est un nombre de 
logements qui est plus voisin de 400 000 que de 300 000 ; or, nous en 


construisons quelque 130 000 de moins ; comment voudrait-on que le 
problème soit un jour résolu ? 

Pour tenter d'excuser leur incapacité à promouvoir le développement 
de la construction à un rythme plus rapide, les ministres invoquent 
parfois l'insuffisance des crédits dont ils peuvent disposer — ce qui 


n'est que très partiellement exact — mais aussi, disent-ils, « même si 
les crédits étaient plus élevés, on ne construirait pas plus de logements, 
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car la construction est freinée par le goulot d'étranglement de la main- 
d'œuvre, de sorte que l'octroi de movens financiers supérieurs aurait 
pour unique conséquence une surenchère telle que les prix monteraient 
sans que le volume de la construction s'en trouve sensiblement améhoré 

Les chiffres officiels eux-mêmes font justice de ce mauvais prélexle 
Lorsqu'a débuté le Deuxième Plan de Modernisation et d'Équipement, il 
fallait en moyenne 3 000 heures d'ouvrier pour construire un logement 
moyen et le plan prévoyait qu'en 1957, grâce aux progrès de l'outillage 
et des méthodes, cette consommation de main-d'œuvre tomberait à 
2 600 heures. On mesurera la modestie de cet objectif quand on saura 
que, déjà à cette époque, les entreprises qui sont en tête de la profession 
construisaient des logements de bonne qualité, avec le confort moderne 
(eau chaude, salle d'eau et ascenseur) en 1 300 heures, 

Or, cet objectif, quelque dérisoirement modeste qu'il fût, n'a même 
pas été atteint, puisque l'an dernier la moyenne nationale a été encore 
de 2740 heures. Pendant le même temps, les entreprises évoluées res- 
serraient encore leurs temps et réalisaient le score de 1 100 heures 

Ainsi le secteur de la construction est livré à un effrovable gaspillage 
de main-d'œuvre et par conséquent d'argent. 

Le soi-disant goulot d'étranglement de la main-d'œuvre est done un 
faux problème. Le coût de la construction est trop élevé, les effectifs 
n'apparaissent insuffisants qu'en raison d'une mauvaise utilisation de 
ces derniers, consécutive elle-même à une mauvaise organisation : le 
problème du logement est un problème de masse qui doit être aborde 
avec l'esprit d'un grossiste el non pas avec celui d’un boutiquier 

Il faut rationaliser les méthodes, standardiser les opérations, mettre 
en œuvre, pour les réaliser, des moyens industriels puissants. Il n'est 
pas question, certes, d'éliminer les entreprises artisanales qui ont elles 
aussi leur rôle à jouer : mais la plus grande partie de l'immense travail 
à accomplir ne peut seflectuer qu'en produisant « en grande série » 
et non en débitant l'ouvrage au détail, à la pièce ou à façon. 

Est-il vraiment nécessaire, pour ne prendre que quelques exemples, 
qu'il v ait 1 114 modèles différents de robinets ? Estl vraiment sérieux 
que les normes officielles des fenêtres décrivent plus de 1 000 modèles, 
étant entendu au surplus que sur la plupart des chantiers on emploie 
encore d'autres modèles, différents de ces quelque 1 000 types impropre- 
ment appelés « normalisés ». 

Faut-il jeter la pierre aux professionnels ? Nullement, car ce sont 
les Pouvoirs publics et eux seuls qui sont responsables de cette situa- 
tion aberrante. L'État, vivant à la petite semaine, n'a jamais su institue 
la continuité des commandes, des plans de charge et par conséquent des 
chantiers, qui est la condition nécessaire pour que les professionnels 
— mus par un intérêt bien compris — fassent de leur côté l'effort d'orga- 
nisation qui eût profité à tous. 


L'État cependant a en mains tous les moyens d'actions, car c'est lui 
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qui tient les cordons de la bourse : actuellement sur 100 logements 
que l'on construit, il n'y en a pas moins de 85 qui sont, suivant line 
proportion plus ou moins large, financés sur fonds publics. Mais c'est 
à lui d'abord qu'il appartient de réformer esprit et méthodes. Ces 
réformes, on les attend toujours. 


Quoi qu'il en soit, il est aisé de comprendre que puisque la plupart 
des chantiers emploient le double et parfois le triple de la main-d'œuvre 


nécessaire, nous avons suffisamment d'ouvriers pour construire annuel- 
lement 400 000 logements. 


V. — COMMENT FINANCER LA RÉSORPTION DE LA CRISE 


La seule objection gouvernementale, qui conserve dans ces conditions 
une apparence de justification, est celle de l'effort financier supplémen- 
taire que cela entrainerait pour le pays. 

Observons d'abord que l’économie substantielle de main-d'œuvre que 
l’on pourrait réaliser par la rationalisation et l'industrialisation de la 
construction aboutirait à une réduction considérable des délais et des 
prix. 

Mais tenons-nous en même à l'hypothèse où ces derniers ne diminue- 
raient pas sensiblement — les économies étant affectées à apporter aux 
logements réalisés un confort supplémentaire. Les quelque 130 000 loge- 
ments de plus, à construire chaque année, entraîneraient une charge de 
#50 milliards puisque chaque logement coûte à l'heure actuelle en 
movenne 3,5 millions *. 

Il s’agit donc de savoir si 450 milliards supplémentaires peuvent être 
affectés, chaque année, à l'attribution d'un toit à chaque Français. 

La chose est-elle vraiment impossible lorsqu'on songe que le revenu 
annuel résultant de l'activité nationale dépasse largement 20 000 mil- 
liards et que, grâce à l'expansion continue enregistrée par l'économie : 
cours de ces dernières années, son augmentation est de l'ordre 
1 000 milliards par an ? 

La chose est-elle vraiment impossible lorsqu'on songe que sur 
revenu national près de la moitié est prélevée par l’État, passe par ses 
caisses et est redistribuée par ses soins ou sous son égide, pour satisfaire 
aux diverses obligations qu'il a inscrites dans son budget, ou qui résultent 
du fonctionnement de ses activités industrielles et sociales ? 

Ce prélèvement de près de 50 p. 100 du revenu national par l'État, 
pour en assurer l’utilisation conformément à ses desseins, est certes consi- 
dérable et caractérise le degré de son emprise dans la conduite de la vie 
nationale. On ne saurait évidemment recommander qu'il en augmente 


1. Les comptes économiques nous enseignent qu'en 1957 la France a consacré 
950 milliards à construire 270 000 logements, ce qui fait bien une moyenne d: 


3,5 millions par logement. On observera que ce chiffre comprend le prix de: 
terrains, de la voirie, des raccordements, les honoraires et les frais divers. 
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encore l'importance au détriment de la part dont l’utilisation est laissée 
à la disposition des entreprises ou des particuliers : mais ne pourrait-il 
pas envisager une meilleure affectation des 10 000 milliards ainsi pré- 
levés ? 

Toutes les dépenses qu'il finance sur cette somme correspondent-elles 
à des emplois de première nécessité, susceptibles de primer l'obliga- 
tion de donner un toit à tous les Français ? 

S'il existe des dépenses prioritaires, indispensables, comme celles qui 
sont destinées à assurer la sécurité du pays, l'éducation de sa jeunesse, le 
maintien de l'ordre intérieur, le respect de certaines règles, sans les- 
quelles 11 n'est pas de vie possible en société organisée, par contre 
n'existe-t-1l pas une foule d’autres dépenses qui sont simplement utiles 
— et par conséquent justifiées — mais dont, dans la hiérarchie des 
urgences et comparativement au problème du logement, on peut à bon 
droit discuter le rang qu'on leur a assigné ? 

N'existe-t-il pas enfin une foule de dépenses abusives et dont le main- 
tien s'avère d'autant plus intolérable qu'on prétend manquer de fonds 
pour faire face à des dépenses qui correspondent à des besoins que, dans 
une société civilisée, on devrait ranger au nombre des besoins primor- 
diaux de l'existence : la disposition d'un logis décent. 

On a proclamé, il y a un siècle et demi, les droits de l'homme : l'évo- 
lution économique et sociale dans les grandes nations — et la France se 
targue d'être à l'avant-garde — n'a cessé depuis, de s'inspirer de 
conceptions généreuses qui correspondent, en fait, à la reconnaissance 
implicite de nouveaux droits : droit à l'humanisation de l'emploi, droit 
à la sécurité de l'emploi, droit à la sécurité et à la protection de l’exis- 
tence contre les atteintes de la maladie et les aléas de la vieillesse ou du 
sort, etc. 

Croit-on que dans cette énumération que l’on pourrait encore allon- 
ger, il ne devrait pas y avoir une place et une bonne place pour le droit 
qu'a toute créature humaine, vivant normalement dans un milieu socia- 
lement organisé, à obtenir de celui-ci la possibilité d'être normalement 
logée ? 

Si ce « droit au logement » dont nos sociologues et nos politiques ne 
se sont pas exagérément souciés jusqu'ici était reconnu et consacré comme 
il se doit, l'État — qui touche à tout et régit tout dans notre monde 
moderne — prendrait alors conscience de cette obligation qu'il a de 
s'assurer que chaque Français dispose déjà de son dû, avant que d'autres 
catégories de Français ne soient appelées à bénéficier de ses largesses et 
de ses libéralités. 

Mais peut-être mettons-nous là en évidence l'hypocrisie d’un système 
qui se prétend social parce que, oublieux de ceux qui sont pratiquement 
sans défense, il cède à toutes les revendications dites sociales de ceux qui 
sont les plus turbulents et les mieux organisés. 

S'il en était autrement, est-ce que la part des crédits que l'État pré- 
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lève sur le revenu national ne devrait pas servir, par priorité, à sortir de 
leurs taudis des milliers et des milliers de travailleurs, avant de grati- 
fier certains autres, parfaitement logés mais d'une caste sans doute plus 
noble puisqu'ils sont à son service, d'un treizième, un quatorzième et 
jusqu'à parfois un dix-huitième mois d’appointements supplémentaires ? 

Est-ce que ce même État devrait tolérer que plus de 60 milliards par 
an servent à assurer les loisirs d’une retraite à un grand nombre de ses 
collaborateurs dès l’âge de cinquante ou cinquante-cinq ans, alors que 
l’âge normal de la retraite est de soixante-cinq ans, alors surtout que ces 
60 milliards pourraient servir, chaque année, à installer dans des condi- 
tions décentes 20 000 foyers dont les chefs s’épuisent au travail, parfois 
jusqu'à l’âge le plus avancé, et sont condamnés à passer avec leur famille 
les heures qui devraient être consacrées au repos et à la détente dans de 
véritables bouges ? 

Faut-il rappeler d'autre part qu'il serait possible actuellement, en 
mettant fin au régime de gaspillage du secteur nationalisé, en faisant 
régner l’ordre et l'économie dans le secteur public, de dégager plusieurs 
centaines de milliards ‘. Or la construction d'une ville de l'importance 
de Lille coûterait aujourd'hui 200 milliards 


VI. — ConcLusion. 


On a pu justement écrire que la situation actuelle du logement en 
France constitue une honte nationale. On a fait, dans la plupart des quo- 
tidiens, sur cette situation des reportages poignants. 

Cela n’a pas ému beaucoup jusqu'ici les Pouvoirs publics. 

Attendent-ils alors que se lève un jour — et la chose n'est pas impos- 
sible — parmi l'immense armée des mal-logés un nouveau Poujade ? 
Qu'il crée et organise à côté du poujadisme des petites entreprises et des 
régions sous-développées un nouveau poujadisme, celui des mal-logés ? 

Attendent-ils qu'un parti politique s'annexe — la chose est facile — 
par des critiques combien justifiées, les voix de tous ces mal-logés juste- 
ment exaspérés ? 

Ne se rendent-ils pas compte que dans ce domaine, nous nous trouvons 
dans une situation prérévolutionnaire et qu'il peut suffire d'une étin- 
celle pour provoquer une explosion — car on peut tout redouter de la 
part de ceux qui, de plus en plus nombreux, perdent peu à peu l’'es- 
poir de sortir un jour de leur lamentable état ? 

Mais sans envisager ces éventualités extrêmes, que penser d'un pays. 
que penser d'une société, que penser de dirigeants qui se targuent d'avoir 
— en faisant souvent de la surenchère — les plus hautes préoccupations 
sociales, mais restent aveugles ou insensibles, en tout cas passifs 


1. Voir nos études dans cette revue de mars, avril et juillet 1957 et notre livr 
Les conditions d’un redressement français (Hachette). ‘ 
2. Le déficit de la S.N.C.F. est aujourd’hui de 200 milliards. 
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depuis des années, devant un tel spectacle et qui, faute d'avoir le cou- 
rage de mettre un terme aux avantages abusifs de certaines catégories 
de Français, qui saignent les finances publiques, tirent prétexte de ce qu 
celles-ci sont exsangues pour laisser croupir dans leur misère des mil- 
hons et des millions d'autres Français ? 

A quoi sert de nous rebattre les oreilles avec ces slogans qui invitent 
le pays à développer l'essor économique, à intensifier la production, 
dans le but d'assurer le progrès social, l'augmentation du bien-être natio- 
nal, l'élévation du niveau de vie, ete., lorsqu'on ne jette même pas un 
regard sur la détresse de ces millions de malheureux à qui est même 
refusée l'espérance de posséder, avant la fin de leurs jours, ce qui consti- 
tue l'élément fondamental du bien-être et du progrès social, c'est-à-dire 


un toit décent. 


Il est temps d'agir pour résoudre enfin ce problème, si l'on ne veut pas 
qu'un jour cette carence soit dénoncée comme la plus grande faillite de 
la IV° République et la plus grande faute que le pays — et en particulier 
les jeunes générations — pourraient difficilement pardonner à nos diri- 


geants ! 


MARCEL PELLENC, 


Sénateur, Rapporteur général du Budget 








CHRONIQUE DES LIVRES 


LE POIDS DE L'AFRIQUE 


par Charles-Henri Favron (Éditions du Seuil) 


L y a trois ans, Charles-Henri Favrod, 
Journaliste suisse travaillant à cette 
époque pour la Gazette de Lausanne, 

publiait son premier livre Une cer- 
taine Asie, de Hong-Kong à Tel-Aviv. 
Voici maintenant Le Poids de l’Afri- 
que. L'Afrique dont il s’agit ici est 
tout le continent dit noir, moins sa 
pointe méridionale d’une part et sa bor- 
lure méditerranéenne (Egypte, Libve, 
Maghreb) de l’autre. Mais tout le reste 
y est compris, depuis l’Angola et la Rho- 
désie au sud jusqu’à Assouan et à l’At- 
las au nord. En avion ou en camion l’au- 
teur a parcouru ces pays au cours de 
trois voyages dont l’un a duré dix mois. 
Il en connaît présent, passé, misères, 
richesses. Il a pu comparer les Etats 
mdépendants tels que le Ghana, le Libé- 
ria, l'Ethiopie, aux territoires qui restent 
sous tutelle française, britannique, por- 
tugaise ou belge. D'où un livre passion- 


nant, nourri de faits, scintillant d'ima 
ges, d’une exceptionnelle qualité d’intel 
hgence et de style et qui ouvre des vues 
sur l'avenir, Le poids de l’Afrique, 
c’est encore dans une certaine mesure le 
vieux « fardeau de l’homme blanc 
Mais « poids », qui signifie gêne, embar 
ras, bilans déficitaires, signifie 
influence, crédit, force. « Capital ou 
handicap, écrit Favrod, l'Afrique pèse 
sur notre destin. L'enjeu est considéra 
bie, Impossible de trancher sans étude 
du dossier. » Conclusion du rapport 
Nixon d'avril 1957 L'Afrique est la 
partie du monde qui actuellement se 
transforme le plus vite. Mon impressior 
est que les leaders communistes la con 
sidèrent comme étant aussi importante 
que l'était à leurs veux la Chine, il y a 
vingt-cinq ans. » De tonte façon, li 
« poids » est dans la balance. 


aussi 


P. F. 
Suite de la chronique des livres, page 79 











L'AFFAIRE JOHANNE 


par SYBILLE BEDFORD 


Un roman de Sybille Bedford est paru récemment en Angleterre sous L 
de A Li gacy Un Héritage qui a vivement retenu, et à juste titre, l'attenti 
la criique el des Lecteurs. Ce roman est par malheur trop long | DOUT que 
pDUASSions en entisager la D iblication intégrale dans La Revue de Paris MULS 
Lourrage &s été ndant sur un assez grand nombre d'années, mettant en jeu L'haS 


/ 


loire de deux familles et 


{ 


groupant maints épnsodes, nous arons jugé inléres 
sant, pour Jarre « mnaitre un talent original, d'en détacher un long passage q 


peut être considéré d'ailleurs comme formant, dans l'our rage, un ensemble indé- 


pendant (étant entendu que les événements dont on ra prendri connaissance 
auront sur Le dére loppe ment de l'histoire contée par l'auteur une influence 
conside rable ; 

Pour « rpliqu r Le ton de narration adopte nous devons dire que Le récit est 
fait par une jeune femme anglaise. Celle-ci d'après des souvenirs de famille et 
toul particule rementi ceux dé son pere, Julius r''on I elden. reconstitue une chain 
d'événements qui ont indirectement marqué sa vie et sont en eux-mêmes d'une 
assez étonnante singularite Pour singuliers qu'ils soient ils s'iñsèrent d'ailleurs 
dans un rontexte historique dont l'intérêt doit paraitre aux Lecteurs français 
particulièrement vif. 

E {llemagn du peinte ic1, présente en effet un ispecl Ju? est assez peu fami- 
lier aux lecteurs français. D'une part, on verra qu'au lendemain de la querre de 
1870 une partu de la Rhénanie et de l'Alle magne du Sud restait 1ssez rélicen!é 
en face de cel Empire allemand auquel la victoire de Bismarck l'avait forcée du 
s'agglomérer. D'autre part, et cela en Rhénanie et dans le Grand-Duché de Bad. 
surtout, une certaine aristocratie était extrèmement attachée à la culture fran 
case, ayant même conservé du XVII siècle l'habitude d'employer nôtre lanqu 

Sybille Bedjord évoquant celle atmosphère, a pu se référer parfois à 
textes. mais. comme la narratricé de son roman ne partie de sa famille 
d origine allemande et Les événements qu elle décrit, si elle Les traits 


ciere Lui ont élue Le plus souvent InSpITES par du ÿ SOUL'ENATS de famille 


éri 


ont été directement transmis. (Elle est elle--mèên {naglaise, née à Char 


/ 


burg près de Berlin. et plusieurs de ses ascendants avaient occupe de he 


situations dans l'Empire alle mand Installé. au JouTA h it en Angle LETTe 
DeCu lonqueé ment en Fran Le \ D L R. 


ULIUS MARIA VON FELDEN naquit au milieu du siècle dernier à Baden 
e Il était le fils puiné d'Augusie Matthias Joseph, baron Felden, s 
oneur de Landenev et, conformément aux coutumes. il hérita ainsi 


que ses trois frères du titre et d'une partie du domaine. C'était une 
famille ancienne, avec des terres, à son aise sans être riche, A l'origine. 


1. Il paraîtra en français sous le titre : e Vue impartiale. Copvi 
Hachette. 
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ses membres s'étaient sans nul doute montrés plus durs et plus actifs, 
et un Felden au moins avait dû participer à une croisade, mais depuis 
quatre cents ans les Felden s'étaient bornés à administrer leurs terres, 
qui allaient plutôt diminuant. Ils occupaient aussi des postes diploma- 
tiques d'un caractère plus décoratif que politique ou avaient quelque 
fonction dans des cours provinciales. Ce n'étaient ni des sauvages ni des 
courtisans, mais des gentilshommes campagnards ouverts à une cer- 
laine forme de culture. Ils buvaïent du vin du Rhin et du bordeaux, 
mais 1ls savaient aussi comment faire leur propre vin, et il était bon. 
Ils s'intéressaient aux sciences naturelles. Ils aimaient et pratiquaient 
ces formes d'art qui augmentent la douceur de vivre, l'aménagement 
d'une maison, la fabrication d'instruments et lhorticulture. Mais labs- 
traction et la littérature les ennuyaient et 1ls n'admettaient la pensée 
que dans la mesure où elle s’appliquait à des choses. Les théories nou- 
velles sur l’acoustique leur plaisaient, mais celles qui concernaïent la 
façon de gouverner leur faisaient horreur. Ils se montraient artisans 
quand ils faisaient de la musique, et artistes quand ils fabriquaient des 
objets. L'un d'eux alla à Crémone, s'y instruisit et s'acquit de la consi- 
dération comme luthier amateur. D'autres collaborèrent à des ouvrages 
d'ornithologie, d'autres herboriséèrent. En leur temps, quelques-uns 
s'étaient occupés d'alchimie et le grand-père de mon père avait cté 
fasciné par la vapeur. A cette époque-là, la physique n'avait rien de 


terrifiant et on pouvait se mêler avec agrément des lois de l'univers dans 
un atelier aménagé derrière les écuries. 


Pour une famille d’un catholicisme sans mélange, ils n'étaient pas 
nombreux à avoir pris la soutane et ceux qui s'y étaient décidés étaient 
toujours restés curés de campagne. La Révolution française était à leurs 
veux une catastrophe : quant à la révolution industrielle, ils l'ignoraient. 
Pendant les guerres napoléoniennes, 1ls avaient soutenu la Confédération 
du Rhin et, quoique sans enthousiasme pour Bonaparte, ils avaient un 
peu combattu de son côté. Cependant, aucun Felden n'avait fait de car- 
rière militaire depuis la Réforme et on n'en connaissait aucun qui eût 
pris les armes pour défendre une cause. Ils épousaient les filles de leurs 
voisins, ils épousaient des Bavaroises, des Piémontaises, des Tyroliennes, 
des Lombardes, des Alsaciennes et des Françaises. Ils attachaient de 
l'importance à la beauté, pourtant, de mémoire de Gotha, ils ne s'étaient 
jamais mariés en dehors de l'aristocratie catholique. A l'époque de la 
naissance de mon père, on parlait français dans la famille. La men- 
talité et la manière de vivre étaient encore celles du xvur siècle. Ils 
avaient toujours habité un coin ensoleillé du pays de Bade, tout en 
prairies, rivières poissonneuses, petites fermes, coteaux et villes-minia- 
tures, Leur monde était l'Occident catholique et leur centre était la 
France. Ils ignoraient et méprisaient la Prusse et plus tard ils la redou- 
térent. Ils n'avaient jamais vu la mer. 


Quand je suis née, Julius von Felden approchait de la soixantaine 
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Ses parents, avec leur époque, avaient depuis longtemps disparu. Je n'ai 


pas connu mes grands-parents, ni Landen, la maison où mon pere à 
grandi. Cependant, quelque chose de l'atmosphère de sa jeunesse s'était 
fixé sur lui et j'appris certains événements par oui-dire, mais pas tous. 
C’est ainsi, par bribes, que je fis connaissance avec la vallée abritée de 
Landen où les abricots mürissaient chaque année contre le mur exposé 
au midi. J'appris les noms des chiens, des canards et des chevaux, les 
parfums des saisons, la senteur qui, à travers la neige, émanait de 
l'endroit où on fumait les côtes du sanglier, le vin doux, encore trouble, 
bu à sa sortie du pressoir, le guet à côté d’une mare au lever du soleil, 
le prunier qui donnait chaque année trois cents livres de fruits et la 
chute dansante du seigle sous la faux. J'appris des termes d’apicuiture 
et de vénerie. Je sus ce que c'était que la paille fraîche, l’avoine, le trèfle, 
le miel d'hiver, les noix, la laine de mars, le cochon tué à la Sant- 
Michel et à Pâques et les jambons cuits entiers dans un pain. Je (us 
initiée aux démonstrations faites dans la bibliothèque par des magné- 
hseurs de passage, aux extravagances des hobereaux, aux tribulations 
des précepteurs et aux ruses des paons, La vie campagnarde, racontée 
par Julius, apparaissait aussi bien composée que ses harmonieuses 
journées. J'appris que Julius et ses frères s’habillaient n'importe com- 
ment pour monter à cheval, mais avaient été habitués à beaucoup soigner 
leur tenue quand ils conduisaient, que, l'hiver, on donnait toujours aux 
garçons du cognac avec de l’eau bouillante quand ils rentraient de 
patiner, à la tombée de la nuit et que le troisième fils, Johannès, avait 
dansé avec un ours, à la foire. 


Pendant la grand-messe dans la cathédrale de Karlsruhe, ils avaient 
fait tomber un missel du haut du jubé pour vérifier les lois de Newton. 
L'expérience avait été sanctionnée : on les avait tous expédiés pour un 
trimestre chez les jésuites, dans une maison où le diner des pères se 
composait de truites et de lièvres arrosés de vin du Rhin, et celui des 
élèves, de soupe. Ils avaient passé des grandes vacances chez des cousins 
dans la Côte-d'Or, en Bourgogne, comme disait mon père. Là, il avait 
eu la permission d'encaustiquer les meubles et on lui avait donné du 
sirop de cassis dans son vin blanc. Cagliostro avait passé une nuit à 
Landen et on disait qu'il v avait laissé un secret. L’aîné, Gustave, que 
Julius n'avait jamais aimé, possédait un certain talent d’aquarebliste, 
mais indignait le vieux baron en lui refusant son aide pour les oiseaux. 
Gustave s’obstinait à préférer peindre des armoiries. Le curé était invité 
à diner une fois par an, à la Saint-Martin. On servait, entre autres plats, 
deux oies rôties : une pour les convives et une pour le curé. 

La mère de Julius mourut quand il était encore tout petit. Son père 
ne se remaria pas, on ne fit appel à aucune parente, et la maison fut 
dirigée par un vieux majordome. Julius racontait qu'on leur avait appris 
à tous, de bonne heure, à composer un menu. En fait, les garçons, dès 
l’âge de douze ans, se tenaient à table, non comme des enfants, mais 
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comme les fils de la maison, buvant leur vin et remplissant leurs devoirs 
d'hôtes. Ils fréquentaient leurs voisins le moins possible. Le vieux baron 
disait que Baden s'était vulgarisé depuis 1860 : les hommes s'y habil- 
laient mal et les femmes ne s’intéressaient à rien. Pourtant, la maison 
était toujours pleine : on y recevait des hommes de science, des voya- 
geurs et des collectionneurs venant de tous les coins d'Europe, des mes- 
sieurs aux dadas bien arrêtés, des vieux beaux, des cousins, des gour- 
mets et des descendants de ceux qui avaient échappé à la Révolution fran- 
çaise, Les charlatans recevaient toujours à Landen un accueil chaleu- 
reux. 

Mon père resta dans sa famille jusqu'à dix-sept ans. Puis on lui 
demanda d'accompagner dans un voyage éducatif un prince de Bade 
qui avait le même âge que lui. Le reste de la suite se composait du pré- 
cepteur du prince, Herr von L.., d'un écuyer, d'un courrier et d'un 
valet. Ils restèrent à l'étranger quelques années. Ils allèrent en France 
où 1ls s'inscrivirent aux Beaux-Arts. Julius apprit le dessin d'ameu- 
blement, il commença à passer sa vie à l'Hôtel des Ventes, habitude à 
laquelle il ne devait jamais renoncer par la suite : il trouva des femmes 
qui lui plaisaient parmi les grandes cocottes du Second Empire. Ils 
allèrent en Espagne, au Portugal et de là se rendirent par mer en Italie. 
Cédant aux instances de Julius, le prince visita le Maroc espagnol 
et, pour faire plaisir à Herr von L..., la Grèce. Ils rentrèrent par Vienne, 
s’arrêtèrent à la cour et les jeunes gens purent voir l'impératrice Elisa- 
beth. Ils firent ce qu'il fallait faire et virent les gens qu'il fallait voir. 

Julius était précisément en Espagne pendant la guerre franco-prus- 
sienne. Après 1870, le grand-duché de Bade fit partie de l'Allemagne et 
tout changea. 

Les Felden, comme beaucoup de gens dans ces régions, auraient préféré 
rester ce qu'ils étaient. Même l'idée d'une fédération de l'Allemagne du 
Sud leur déplaisait et, si cela n'avait pas signifié l'abandon de la monar- 
chie, ils auraient volontiers accepté un rattachement à la France. Ils 
avaient été péniblement heurtés par le fait accompli d'une union entière- 
ment germanique, comprenant la Prusse — pis, dirigée par elle — et 
née d'une défaite française après une guerre faite san$ motif. Rien 
de bon ne sortirait de là, disait le vieux baron, et ses fermiers disaient 
comme lui. La politique était devenue l'affaire de ces conspirateurs, dont 
Bismarck était le type parfait. Ils décidèrent de se désintéresser complé- 
tement du nouvel Empire, qui ne pouvait rien changer à leur vie. Mais, 
soudain, on vit en uniformes les gens qu'on aurait cru les moins disposés 
à choisir cette carrière. La valeur de la terre baïissait et tout le reste 
devint cher. Le baron Felden se crut au bord de la ruine, Les voisins 
lui répétaient qu'il devait songer à des carrières pour ses fils, Lui-même 
avait soixante-dix ans et, sans s’en rendre compte, avait toujours fait 
ce qui lui plaisait ; maintenant, on lui disait qu'il fallait marcher ave 
son temps. On n'avait jamais parlé de cette façon à Landen ; avant son 
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voyage, Julius voulait être ébéniste amateur et son frère Johannès voulait 
dresser des animaux. Le vieil homme s’inquiéta, et Johannès, qui avait 
quinze ans, fut expédié à un corps de cadets pour devenir officier. Juhus, 
trop vieux pour subir ce sort, fut mis en pension chez un répétiteur a 
Bonn pour préparer les nouveaux examens permettant d'entrer dans la 
diplomatie. 


Le choix du vieux baron ne se révéla pas judicieux. 

Les rigueurs des écoles de cadets prussiennes étaient connues et vou- 
lues. Des garçons, généralement fils de militaires et n'ayant parfois pas 
plus de neuf ans, y étaient laissés pendant sept ou huit ans soumis à un 
régime de famine systématique, de brutalité et de carence spirituelle. 
Dans le matin glacé, on les dressait avec des armes légères, avec von 
Moltke, le Manuel de l'Armée, Jules César et les campagnes de Frédéric 
le Grand. Beaucoup d'entre eux mouraient à l'infirmerie de dysenterie 
ou de pneumonie : aucun garçon n'y était admis ou ne s'y rendait pour 
moins, quand il avait déjà tâté de l'endroit. D'autres succombaïent à la 
suite de mauvais traitements subis la nuit dans les dortoirs et dont 
personne ne se plaignait, ni ne parlait jamais. Les survivants, relâchés 
à dix-huit ans, faisaient des officiers de carrière et des humains défi- 
cients. Le corps de Benzheim sur le Rhin, de fondation récente et quoique 
prussien seulement de fraiche date, était une copie consciencieuse des 
originaux. Johannès y perdit la raison. 

On ne pouvait être moins préparé que lui à cette épreuve. Dans sa 
vaste maison, il avait toujours eu pour lui et ses trois grands chiens, 
une chambre ensoleillée, 1l avait mangé des aliments frais venus des 
fermes du domaine, on s'était toujours adressé à lui avec courtoisie 


et on lui avait appris à faire de même avec chacun. Il avait passé ses 


journées dans les champs et ses soirées autour d'une table vernie. Il 
n'était même pas allé en classe. C'était à la fois un bel animal, un 
jeune seigneur et un enfant heureux. Sans transition, il fut enfermé dans 
un dortoir avec quarante individus, assourdi par les cris des caporaux et 
des préfets, poussé dans les couloirs et nourri de rinçures servies dans 
une écuelle d’émail. Le premier soir, au diner, il pleura. Vaincu par le 
brouhaha du réfectoire, les ordres, la lumière du gaz, l'odeur de la soupe 
claire et des légumes non égouttés, il éclata en sanglots. L'influence de 
Rousseau était encore sensible à Landen et les vieux invités de son père 
pleuraient sans contrainte. Johannès ne savait pas que le siècle avait 
changé. Il ne savait pas, il ne pouvait pas savoir ce que signifiaient les 
larmes à Benzheim. Pendant une seconde on le regarda avec crainte 

se livrer ainsi, ouvertement, à une manifestation si rigoureusement 
prohibée ne pouvait être le fait que d'une extraordinaire, une inimagi- 
nable audace. Puis on le détesta. Le capitaine boiteux qui surveillait le 
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réfectoire s’approcha en détournant les yeux. Chacun se dit presque à 
haute voix : « On réglera ça plus tard. » Le chef de table, un cadet de 
dix-sept ans, se pencha en avant et dévisagea Johannès avec une dureté 
glacée. Les autres l'imitèrent. Deux ou trois des garçons les plus jeunes 
commencèrent à grimacer et l’un d'eux fit entendre un ricanement. Ils 
s'arrêtèrent aussitôt. Johannès, enfermé dans son mal du pays, leva vers 
eux sans les voir son visage enfantin ruisselant de larmes. A ce moment-là 
se produisit une diversion : c'était un jeudi soir, et le jeudi soir on 
servait des boulettes de viande. Il y avait d’autres jours carnés — du 
haricot de mouton au déjeuner du mercredi, du bœuf en sauce le 
dimanche au diner, le tout aussitôt englouti — mais les boulettes de 
viande du jeudi étaient le grand régal, le seul bon plat de toute la semaine. 

Le récit de la première soirée de Johannès à Benzheim fait partie de 
mon expérience d'enfant. J'en ai eu connaissance à une époque où les 
circonstances avaient fait de mon père mon seul compagnon et où j'étais 
moi-même la seule confidente de sa vieillesse. J'avais sept ans, huit ans, 
neuf ans. Pendant la journée, je jouais toute seule. Le soir, dans une 
pièce haute de plafond, mon père me racontait une version expurgée 
de sa vie et je dissimulais ce que je savais. 

Ils appelaient les boulettes de viande des klops. Une ordonnance passa 
et déposa deux boulettes grises dans chacune des grosses assiettes 
blanches. Les cadets ne touchèrent pas à leurs fourchettes. Ils essavèrent 
de ne pas regarder la nourriture, ils essayèrent de ne pas se regarder 
les uns les autres : ils ne savaient où poser leurs regards. [ls ne savaient 
que faire de leurs mains. Alors le préfet — Stubenältester était le terme 
peu engageant dont on le désignait — éclatä comme un pétard. Le son 
était quelque chose dans le genre de : Klawpsah Rhowff ! et c'était un 
ordre. Vingt-trois disques de porcelaine blanche s’élancèrent, passèrent 
de mains en mains, tournovyèrent dans les airs, s’inclinèrent vers le préfet 
suivant le même angle, se précipitèrent. Ce fut une manœuvre étour- 
dissante, exécutée comme un numéro de variétés. Johannès écarquilla 
les veux, plein de sympathie et d'intérêt. 

Le préfet cria : « Rrrh Alt! » et les assiettes atterrirent doucement. 
Il y avait de nouveau une assiette devant chaque garçon : environ dix 
d'entre elles étaient vides et il y avait maintenant devant le préfet un 
joli monticule de boulettes de viande. Il se mit à les engloutir à toute 
vitesse, un klops à chaque bouchée. Les garçons restaient immobiles. Il 
posa sa fourchette et fit retentir son cri. Les assiettes circulérent ; six 
autres furent vidées, Elles se posèrent autour de celle de Johannès, 
encore intouchée. 

— Vous, là-bas, passez votre assiette, dit le préfet. Et faites attention 
la semaine prochaine de vous y prendre comme il faut. Ce soir, vous 
pouvez me l'apporter vous-même. 

Johannès ne bougea pas. 

— Vous entendez? dit le préfet. 
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Il ne parlait pas, il hurlait. 
Oui, dit Johannes. 
Apportez votre assiette. 
Non, dit Johannès. 
foudre ne tomba pas. 


Oh ! ce n'est pas que j'aie l'intention de les manger, dit Johannès. 
Craignant d’avoir paru dédaigner la nourriture de ses hôtes, il ajouta : 
— Vous comprenez, je n'ai pas faim. 

Et il recommença à pleurer. 

L'allemand de Johannès était détestable, plein de fautes de prononcia- 
tion et de mots français, et il articulait mal, à la façon des paysans de 
Bade. Les cadets ricanèrent. 

Johannès se tourna vers un garcon de douze ans : 

— Prenez les miens, voulez-vous ? dit-il. 

Le garçon se rejeta en arrière, mais se rendit compte qu'il était trop 
tard. Il avait jeté les yeux sur l'assiette du monstre, il encourait la même 
condamnation. 

— J'attends, dit le préfet. 

— Vous en avez eu assez, dit Johannès. C'est dégoûtant de prendre le 
repas des autres. À en juger d'après leur air, ils l’auraient volontiers 
mangé eux-mêmes. 

Il y eut une immense gêne. 

— Levez-vous quand vous me parlez, dit le préfet. 

— Pourquoi donc * ? demanda Johannès. 

— LEVEZ-VOUS. 

— C'est ridicule, dit Johannes. 

L'atmosphère était plus que lourde. Le capitaine qui faisait sa ronde 
s’'approcha de la chaise de Johannès. 

— Levez-vous, dit-il. 

Johannès se leva. 

— Votre nom ? 

— Nous nous sommes déjà vus, monsieur l'officier *, vous avez eu la 
bonté de me montrer le chemin cet après-midi. 

Le capitaine était le professeur de physique. Les professeurs à 
Benzheim étaient officiers de carrière, et peu recommandables. Leur santé 
ne leur permettait pas le service actif et ils manquaient de capacités ou 
de relations pour obtenir un poste d'état-major. 

— Votre nom ? demanda le capitaine. 

— Johannès von Felden. 

— Cadet von Felden, dit le capitaine en s'appuyant sur son stick, je 
dois vous rappeler premièrement que votre Stubenälester est votre supé- 
rieur immédiat. Secondement, penser comme un civil est une situation 
inconvenante à Benzheim et ce ne sera pas toléré. 


1. En français dans le texte. 
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Dois-je faire tout ce qu'il me dira, monsieur ? demanda Johannès. 
Vous m'avez entendu. A l'avenir, appelez-moi Herr Hauptmann. 
Oui, Herr Hauptmann. 

— En voilà assez avec vos oui et vos non, cadet von Felden. Vous devez 
dire : « À vos ordres, Herr Hauptmann. » C’est tout. Cadets, vous pouvez 
finir votre dîner. 

Johannès prit son assiette et alla la poser devant le préfet en s’incli- 
nant légèrement. 

— Monsieur, vous me dégoûtez ?, dit-il et il retourna à sa place. 

De nouveau le préfet fit retentir un ordre. Les assiettes circulérent ; 
il restait quatre parts. Tout en mastiquant, le préfet tira sa montre, la 
posa sur la table, émit son « Faaahll T Tsooch ! » et les quatre garçons 
que le hasard avait gratifiés d’assiettes pleines se mirent à manger. II 
ne restait plus que quarante secondes avant de réciter les grâces, les 
garçons avaient depuis longtemps fini leur pain et leur tasse de chocolat 
et les misérables boulettes de viande avaient complètement refroidi. 

La nuit, au dortoir, ils lui tombèrent dessus. Johannès était très fort 
et leur donna du fil à retordre. Partout ailleurs sa force, son innocence 
et sa beauté l’auraient sauvé. « Ah ! il était beau? », avait dit une fois 
mon père. Il se battit comme une bête traquée. Il bondit, fonça, mordit, 
griffa, sauta. Personne ne put l'accuser de se battre comme une fill 
Ce qui les surprenait le plus était le bruit qu'il faisait, Il grondait, 1l 
les accablait de protestations en français : « Ça, alors ! ça. ça c'est trop 
fort * ! » Il hurlait dans l'obscurité de toute la force de ses poumons, dé 
grands hurlements sauvages de colère et de souffrance, et les garcons 
savaient que le silence était de rigueur dans ces sortes d'affaires. Mais 
il finit par être écrasé sous le nombre. I les rossa, mais eux aussi le ros- 
sèrent sérieusement et quand ils le lâchèrent, un peu plus tôt qu'ils n’en 
avaient l'intention, Johannès était dans un état pitoyable. Frémissant de 
rage, 1l sauta sur son lit en criant : 

« Vous n'êtes qu'une bande de mal élevés ! » 

Il était si indigné, si meurtri et si bouleversé qu'il s’'endormit tout de 
suite et pour la première fois peut-être à Benzheim, un nouveau étrenna 
son lit sans une pensée pour les siens. 

Le matin suivant il s’en alla. 


Une énorme cloche l'avait éveillé. TI était si contusionné qu'il pouvait à 
peine bouger et il faisait très froid. Il suivit les autres, fit sa toilette 
devant une rangée de cuvettes de fer-blanc, s’habilla réglementairement, 
participa à la descente précipitée pour l'appel du matin. Il se tint au 
garde-à-vous dans la cour avec eux, sous la bise de mars. Quand il: 
reformèrent les rangs pour aller en étude, il s’en alla. Il s’en alla tout 
simplement. Deux officiers le regardèrent, Johannès continua à marcher. 


1. En français dans le texte. 
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Une sentinelle posa une question, Johannès continua à marcher : 1l tra- 
versa le terrain d'exercices, longea le poste de garde, franchit la grille, 
descendit la colline et entra dans la ville. 

I n'y fit pas long feu. Il fut cueilli dans une auberge quelques heures 
plus tard, alors qu'il essayait d'obtenir qu'on lui serve un repas et qu'on 
lui avance de l'argent pour envoyer un télégramme chez lui. Son arresta- 
tion fut assez impressionnante. Naturellement, la ville était interdite aux 
cadets, sauf quand ils recevaient l'autorisation d'y passer une heure ave 
un membre de leur famille. C'était une de ces bizarres villes allemandes, 
sièges de marchés, toutes en montées et en descentes, en recoins et en 
traverses. Bien que tirant bon profit des cadets afflamés, les habitants 
étaient du côté des autorités et de l’armée, et les rues étaient pleines de 


pâtisseries, de charcuteries et d'espions. On ne se rendit pas bien compte 
des intentions de Johannès. Il fut accusé de s'être absenté sans permis- 


sion, et comme il était nouveau, et probablement un peu simple d'esprit, 
on n'approfondit pas davantage. La sentence fut prononcée pendant lap- 
pel, il fut battu et enfermé en cellule pour quarante-huit heures. Quand 
on le libéra, 1l se jeta sur le lieutenant et le mordit à travers son umi- 
forme. Il reçut des coups de férule sur les mains, passa en jugement, fut 
condamné et enfermé de nouveau. Ensuite il devint plus traitable. Comme 
il n'avait pas d'orthographe et savait à peine écrire, on le mit dans la 
plus petite classe et 11 se tint très tranquille. Les garçons les plus jeunes 
ne réussissaient jamais à observer tous les règlements, ils avaient tou- 
jours une tunique boutonnée de travers, ou 1ls restaient au lit dix secondes 
après le coup de cloche, ou ils laissaient tomber leur savon parce qu'ils 
avaient froid aux mains, et ils étaient toujours punis : parmi eux, Johan- 
nès détonnait moins. Malgré tout, la prudence n'était pas son point fort : 
il avait encore beaucoup à apprendre. Il se trahit en critiquant — ave 
impartialité d'ailleurs, car 11 n'était pas bête — la coutume qui consistait 
à punir, chaque jour et en chaque occasion, le garçon qui était le dernier 
à faire quoi que ce soit. Johannès, quoique inculte, ne manquait pas de 
logique et il était frappé par ce fait qu'il fallait bien que quelqu'un fût le 
dernier à passer une porte. Il le dit. De plus, quand arriva la demi-heure 
bimensuelle consacrée à la correspondance et qu'on lui dit d'écrire chez 
lui, c'est avec la plus grande confiance qu'il couvrit de son laborieux grif- 
fonnage une page de cahier. On devine la suite. Plus tard la lettre fut 
mise dans un dossier et ce pauvre témoignage brava le temps 


Ce dimanche 28 mars 187... 
Cher Papa, 


Je suis fort malheureux. Tout le monde ici est fou. Mes camerade sont 
des méchant. Quand je suis parti ils mon prit et j'ai fait de la prison. 11 


1. En français dans le texte. 
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FAUT ENVOYER ME CHERCHER TOUS DE SUITE je vous embrasse. Embrassez 
pour moi Jules, Ursus et Ulysse, Zoro et le Petit Gabriel. 
votre bien malheureux 
Fils, 
JEAN. 


Il eut beaucoup de difficultés. Sa réputation était mauvaise et on le 
surveillait. Aussi lui fallut-il attendre plusieurs semaines avant de tenter 
une nouvelle évasion. 

Pendant ce temps, Julius ne se trouvait pas trop mal chez son répéti- 
teur. Le travail l'étonnait et l’ennuyait et il y en avait beaucoup. Contraire- 
ment à celle de son frère, son écriture était bien formée et élégante, mais, 
comme celle de Johannès, elle était illisible et, comme Johannès, 1l 
n'avait jamais appris l'orthographe. Il était vexé aussi qu'on mit en avant 
la nécessité pour lui de perfectionner son allemand : il objectait que, 
comme 1l serait en principe envoyé en poste ailleurs, il serait certaine- 
ment plus indiqué d'apprendre les langues. Il y avait des compensations. 
Bonn n'était pas au bout du monde et il y avait d'excellents trains. Cha- 
que semaine 1l passait un jour ou deux en Hollande ou en Belgique, visi- 
tant Bruges ou Gand, mangeant des huîtres à Amsterdam, dévalisant les 
magasins d'antiquités, marchant le soir dans les rues de Bruxelles et sur 
les quais d'Anvers et de Delft. 

Naturellement, Julius avait des ennuis d’argent. On réglait pour lui 
sa pension et ses leçons tous les trois mois. Son père lui avait donné une 
lettre de crédit, de quoi mener une vie normale, et on s'attendait à ce 
qu’il fasse quelques dettes. Il avait un cheval, amené de Landen, et une 
petite voiture, dont s’occupait un garçon venu aussi de Landen et qui 
habitait aussi chez le répétiteur. Un coiffeur venait chaque matin raser 
Julius et lui brosser les cheveux. Un tailleur de la ville repassait ses 
costumes, et les femmes de la maison veillaient sur son linge. Il s’occu- 
pait lui-même de ses chaussures. Julius ne gaspillait pas, mais ses besoins 
courants étaient onéreux. Il fit des dettes assez inconsidérées. 

Il ne souhaitait pas se faire de relations à Bonn. Quand il n'était pas 
en voyage, il passait la soirée à jouer au piquet ou au bézigue avec son 
répétiteur, auquel il avait enseigné ces distractions. Le répétiteur avait 
d’abord pensé qu'ils auraient pu employer ce temps à étudier. 

— Après le dîner ? demanda Julius. 

Le répétiteur, consciencieusement, écrivit à Landen. Le vieux baron 
envoya à Monsieur le Précepteur * une douzaine de bouteilles de madère 
et une note spécifiant que son fils n’était pas un encyclopédiste, mais un 
homme du monde *, qu'il était exagéré et malsain de lire le soir, que le 
temps n'avait pas d'importance et que l'instruction devait suivre un cours 
raisonnable. Après cette intervention, probablement unique dans sa car- 
rière, le répétiteur semble s'être complètement adonné à l'élevage des 
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oies, à la haute cuisine, aux meubles d'époque et aux jeux de hasard, le 
reste de la maison consacrant ses soins aux vêtements de Julius. 


L'évasion de Johannès a dû être un exploit. Il se sauva du dortoir après 
l’extinction des feux, évita les patrouilles, escalada un mur. Dès qu'il fut 
libre, il se mit à courir et il courut toute la nuit. Au matin, il se cacha. 
Il ne savait pas beaucoup de géographie, mais il était sûr de connaître le 
chemin jusque chez lui, et sûr aussi qu'il ne fallait pas le prendre. Sou- 
dain, il en savait long. Il savait qu'on le poursuivrait et il savait où on le 
chercherait. Il était absolument convaincu qu'il ne devait pas se laisser 
prendre et sur ce point il se concentra farouchement. Il se cacha dans un 
bois pendant toute la première journée. Après la tombée de la nuit, 1l se 
dirigea vers le nord. C'était la direction la plus opposée à celle de Lan- 
den qu'il pût prendre et 1] s’y maintint pendant sept nuits. Il n'avait pas 
d'argent. Il réussit à persuader un vagabond de lui donner ses vêtements, 
puis, avec ses mains, son couteau et des pierres, 1l creusa un trou pour 
enterrer son uniforme. Il évita les routes et les gens ; jamais il ne se laissa 
voir. La nuit, il avançait à travers les champs et les vignobles ; le jour, 
quand 1l le pouvait, il rampait d’abri en abri, mais généralement il ne 
bougeait pas. C'était une région pleine d'animation et les gens étaient à 
leur travail toute la journée. Johannès savait qu'il devait dormir légère- 
ment ou pas du tout, et aussitôt 1l apprit à dormir comme un lièvre. Les 
chiens et les vaches venaient le renifler dans sa haie, mais avec eux Johan- 
nès savait comment s'y prendre et toujours les bêtes s'éloignaient tran- 
quillement. Chacune de ses actions avait un but et tout ce qu'il faisait 
était judicieux. Il avait emporté sa montre et son couteau et le daguerréo- 
type de son chien noir Zorro — 1l ne laissa rien de ce qu'il aimait à 
Benzheim — mais il les enterra avec son uniforme, Johannés avait été un 
garçon très ouvert, maintenant 1l vivait comme un animal qui a l’habi- 
tude de couvrir ses traces. Une fois il eut un choc : au matin, il vit une 
rivière et une ville à pignons et il crut que c'était le Rhin. C'était le cin- 
quième jour ; naturellement 1l avait lu Bas-de-Cuir et il savait qu'on ris- 
que de tourner en rond. Peut-être était-ce Benzheim, peut-être pas : il ne 
le sut jamais. Mais 1l sentit l'afflolement l'envahir et seul, sans abri, il 
resta longtemps caché, immobile dans l'herbe. Mais cette journée l’épuisa. 


Johannès avait quitté Benzheim au milieu d'avril. Les journées étaient 
souvent grises et humides et les nuits étaient très froides. IL y avait 
encore de la gelée blanche. Les chaussures du clochard ne lui allaient 
pas et Johannès, peut-être à tort, avait enterré les siennes. Il marcha 
d'abord sur ses chaussettes, puis pieds nus. Il vécut d’eau. Quelquefois il 
volait un peu de nourriture. Des œufs près des fermes, des betteraves et 
des raves dans une grange, du lait bu aux pis d’une chèvre. Il essaya de 
mâcher de l’avoine. Il n’y avait encore rien de comestible dans les champs 
et les vergers et il ne s’approcha jamais des maisons. Il avait lu dans 
l'Encyclopédie à Landen qu'on pouvait vivre sans manger pendant vingt- 
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sept jours, à condition de boire beaucoup d’eau, et il avait discuté avec 
ses frères ce fait captivant. L'Encyclopédie disait que le sujet ne souffri- 
rait pas à proprement parler de la faim. Johannès, qui n’en souffrait pas, 
s'émerveillait d'une telle connaissance de l'avenir et cela lui donnail 
confiance. Malgré tout, il faiblissait. Il ne_se rendait pas compte que 
l'Encyclopédie n'avait pas prévu que le sujet parcourrait chaque nuit qua- 
rante kilomètres sur des routes raboteuses. 

Il ne s'était pas trompé. On le poursuivait et avec tout le déploiement 
de l'autorité. Peut-être son instinct seul sut-il combien il s'en fallut de 
peu qu'on ne le reprit. La gendarmerie de Cologne établit un cordon sur 
un rayon de trente kilomètres autour de Benzheim. Les polices locales 
du Rhin et de Hesse, de Wurtemberg et de Bade furent alertées. On 
communiqua son signalement, des gendarmes patrouillérent sur les 
routes. Ils étaient nombreux, ils employaient les movens à leur dispo- 
sition et 1ls pouvaient compter sur l’aide zélée des autorités locales dans 
cette chasse à l'homme. A cette grande machinerie, Johannès opposa sa 
discipline solitaire. Deux points étaient en sa faveur. Le régime auquel 
on soumettait les cadets n'était pas populaire, on racontait des atrocités. 
Un cadet s'était tué cet hiver-là à Lichterfelde en tombant d'une fenêtre 
de l'étage supérieur où ses camarades l'avaient fait se tenir au garde-à- 
vous sur le rebord pendant une nuit glaciale. Il était vraisemblable que 
les socialistes, les hhéraux et le Sud encore mal rattaché saisiraient la 
première occasion pour poser des questions. Il était donc indiqué de ne 
pas ébruiter une disparition et surtout de ne pas la laisser transpirer 
dans les journaux. Aussi les ardents auxiliaires locaux ne pouvaient-ils 
être employés que d'une mamière détournée, 

Les autorités de Benzheim prirent un risque. Sûres que le garçon ne 
parviendrait jamais jusqu'à sa famille, ils ne la prévinrent pas. 

Le second point était la tendance de l'Armée à s'en tenir aux expé- 
riences passées — ils en étaient restés à sa dernière fugue. On envoya aux 
capitaines de gendarmerie des rapports sur le comportement probable 
de J. von Felden. Ils devaient rechercher un garçon effronté et hardi qui 
ferait irruption dans les hôtels, demanderait ce dont il avait envie et 
parlerait avec le lourd accent frontalier de Bade, mêlé de français. Mais 
ce n'était pas là un portrait tout à fait convaincant pour la police cam- 
pagnarde et plus d’un zélé Wachtmeïister battit la campagne de son pro- 
pre chef, en demandant aux fermières d'ouvrir l'œil. Si Johannès avail 
essayé de se procurer quelque part une saucisse, c'en aurait probabie- 
ment été fait de lui. 

Le vagabond ne fut jamais découvert, ou alors : on ne parla pas. 


La huitième nuit, Johannès obliqua vers l'est. Il mesurait le temps 
en faisant des marques avec ses dents sur un bâton. C'était maintenant 
une région de pâturages, le bétail était dehors toute la nuit et il pouvait 
boire plus de lait. Au bout de quatre jours, il se dirigea enfin vers le 
sud-ouest et se risqua à rentrer chez lui en ligne droite. 
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Il atteignit Landen au mois de mai, par un après-midi de dimanche. 
Le vieux baron, Julius, qui était là pour la semaine, et Gustave se pro- 
menaient en voiture. Ils virent une forme sale couverte d'oripeaux sur- 
gir du sol devant eux. Ils ne le reconnurent pas, et l'épagneul qui était 
avec eux ne le reconnut pas davantage. Alors ce squelette déguenillé se 
jeta dans le tilbury en poussant un hurlement. 

— Prenez garde au vernis , cria le vieux baron. 

Et puis ils surent que c'était Johannès, mais ils ne pouvaient pas le 
croire. Johannès les embrassa et 1ls restèrent abasourdis. 

— Mon Dieu, mon fils, dit le vieux baron, qu'est-ce que cela peut bien 
signifier * ? 

[s avaient vraiment du tokay à Landen et ils le sortirent pour Johan- 
nès. Le bouchon portait le millésime d'une année du xvur* siècle et une 
cuillerée de ce fabuleux élixir semble avoir eu tous les effets qu'on lui 
prête. Et quand Johannès eut pris un bain et qu’on lui eut mis du linge 
propre, quand 1l eut mangé une pêche de serre et bu encore un doigt 
de ce vin revivifiant, le vieux baron donna libre cours à son indignation 
et à son affection. Il marmonnait et s'exclamait au récit de Johannes 

— Pas possible. Est-ce concevable ? Pensez donc ! Quel endroit sau- 
vage ? 


Et Johannès raconta tout librement. A cette époque-là 11 parlait encore. 
Mis à part son épouvantable état physique, 1l ne paraissait pas changé : 


il était lui-même. Il bavardait, il se plaignait, il parlait de Benzheim 
avec une indignation ingénue. Cependant 1l reproduisait chaque jour 
certaines scènes pour Julius. Julius et Johannès étaient très intimes 
depuis des années, Gustave étant une lavette et Gabriel un bébé. Peut- 
être aucun d'eux n'était-il capable de comprendre tout à fait. 

L'essentiel devait échapper au père de Johannès, qui devenait vieux, 
et à la sympathie de Gustave, qui tournait au pédant. Le vieux baron 
était irrité que Johannès eût « jeté » sa montre : 1] écartait comme trop 
dramatique le fait qu'il l'eût enterrée. « Une si bonne montre, disait-1l 
chaque fois 7 en parlait, c'est ton grand-père lui-même qui l'avait 
faite, Tu as vraiment exagéré. » 

Mais Gabrie |, qui avait alors douze ans, faisait des cauchemars à pro- 
pos de Benzheim. Quant à Julius, sujet à l'angoisse, sa vie fut marquée 
par l'expérience de Johannès. Il y avait de quoi les bouleverser tous. Le 
vieux baron était très en colère contre Benzheim, 1l disait que c'était un 
scandale et une honte et que Johannès devait prendre chaque jour du 
bouillon de bœuf. Et l'épisode fut clos. Julius resta provisoirement à 
Landen et Johannès se rétablit très vite. 


Il 


A ce moment, plusieurs forces commencèrent à entrer en jeu. Elles ne 
s’intéressaient pas directement à Johannès. On ne tenait pas compte de lui, 
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mais pourtant il intervenait dans les calculs, et on l’écrasa. Pendant tout 
le printemps, Gustave avait essayé de se fiancer et, une semaine après le 
retour de Johannès, il y réussit. 

— Et puis quoi d'autre ? dit le vieux baron. Quelle folie encore ? 

Gustave répondit qu'il avait le privilège d'être agréé. 

— Par cette jeune femme ? 

— Oui, papa. 

— Tu lui as demandé ? 

— Eh bien, oui, papa. Quand j'ai eu la permission de son père. 

— C'est tout à fait déraisonnable. Ne compte pas sur ma permission 
à moi. À ton âge ! Tu es beaucoup trop jeune. Quel âge as-tu ? 

— Vingt-trois ans en août. 

— Tu vois bien ! On n’a pas idée de se marier à vingt-trois ans, ce 
sont les meilleures années de la vie. Ce n'est pas moi qui aurais fait cette 
sottise, ni ton grand-père, ni ton oncle Xavier. Pense donc, j'avais cin- 
quante ans quand j'ai rencontré ta mère. 

Gustave répondit seulement : 

— Les choses sont différentes à présent, et j'aime Clara. 

— Bien sûr. Tout le monde connaît ce sentiment. Pourtant ce n'est 
point une femme aimable. Et lorsqu'elle aura trente ans elle sera fort 
laide. Et puis c'est une dévote *.. 

— C'est une sainte. 

— Eh bien ! Cela te fera une jolie épouse *. Si tu veux quelqu'un pour 
te trainer à la messe sept jours par semaine, prends un chapelain. Je ne 
vois aucune raison pour que tu quittes la maison maintenant que je suis 
vieux et que J'ai à m'occuper de mes expériences et qu'on ne peut pas 
s'attendre à ce que je surveille la moisson et ces chenapans de fermiers. 
Aucun de vous n’a l’air de savoir ce qu'il possède. Vois Jean. 

— Mais, papa, je ne pense pas à quitter la maison. Nous y vivrons 
tous. Clara pense qu'elle aimerait bien créer une école. 

— Ah! pas de bonnes œuvres, surtout pas de bonnes œuvres * ! 

— Clara dit que le village a besoin. 

— L'amener ici ? Le vieux baron se ressaisit. C'est tout à fait impos- 
sible, La maison est trop petite. Et qu'est-ce qu'elle ferait ? Elle ne peut 
pas rester avec nous le soir. Je parie qu'elle voudrait faire rouvrir le 
salon de ta mère et elle sera très ennuyeuse. 

— Clara est un ange. 

— Je n’en doute pas. 

Le vieux baron grommela pendant plusieurs jours. Il se plaignait à 
Julius, au majordome, écrivait des lettres. Gustave boudaït. Il était déçu 
de la façon dont son père avait accueilli sa nouvelle, mais ce qui le pré- 
occupait surtout c'était l'attitude des Bernin eux-mêmes, et ils étaient 
réservés. [ls ne pouvaient décemment élever aucune objection contre ces 
fiançailles et elles n'avaient rien pour leur plaire. Elles anéantissaient 
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des projets de longue date en faveur d’un jeune homme sans carrière n1 
fortune apparente et les liaient avec les éléments les moins ambitieux 
du grand-duché. Le père de la fiancée, le comte Bernin Sigmundshofen, 
était un homme extrêmement capable et actif. Il dirigeait une puissante 
coterie catholique, il était le chef d’une des grandes familles de l'Aile- 
magne du Sud et une personnalité en vue. Il était président du Landtag 
et avait été pendant des années l’envoyé du grand-duc Frédéric aupres 
du Saint-Siège, mais le champ de ses activités s’étendait bien au-delà des 
étroites limites de Bade. C'était un de ces hommes dont on suppose qu'ils 
ont un ami dans chaque chancellerie et il avait certainement un parent 
dans beaucoup d'entre elles. Le baron von Felden n'était pas le seul à 
l'accuser d'ambition. 


Les desseins du comte Bernin se rapportaient à l’Église, ou plutôt à 
l'unité et à la suprématie de l’Europe catholique. La Réforme était a ses 
yeux la cause des maux présents et il n'’admettait pas plus la scission de 
la Chrétienté que mon grand-père n'acceptait l'Empire germanique. Mais 
tandis que du matin au soir mon grand-père faisait retentir ses plaintes 
à tous les échos, le comte tirait gloire de ses justes prévisions ; et s’il 
était, comme il semble, un fanatique, il avait aussi le charme de la poli- 
tesse et un sens politique réaliste. Lui aussi souffrait de la nouvelle Alle- 
magne, mais il l'avait vue venir et se proposait de commencer par la 
combattre de l'intérieur. Ce ne devait certainement pas être un bon 
moment pour rêver d'une pax catholica. D'abord, il n'y avait pas de puis- 
sance catholique. La France était anticléricale et vaincue, l'Espagne neu- 
tre, l'Italie morcelée, l'Autriche brouillée avec les Slaves et les sultans 
et prête à se désagréger. De plus, les alliances de cette époque — avec la 
Russie, avec l'Angleterre, avec la Turquie, avec le Japon — n'étaient pas 
conclues en raison d'affinités confessionnelles, mais avaient pour buts 
l'expansion coloniale, les ajustements territoriaux et les agressions auto- 
risées. Le comte Bernin, qui avait les yeux ouverts, affirmait qu'étant 
donné la situation, et aussi l'ineptie des Wittelsbach, le gâtisme des 
Habsbourg et l'expansion de la Prusse, la ligne de conduite était tracée 
pour l'Allemagne du Sud politiquement amorphe et sa noblesse endor- 
mie. Il lui fallait ressusciter, jouer son rôle, se charger du fardeau catho- 
lique, conquérir la suprématie en Allemagne, être un pont vers la France, 
un lien avec Rome et peut-être un jour la pierre angulaire de l’hégémonie 
apostolique de l'Europe. Aussi le comte Bernin allait-il de maisons de 
campagne en salles de réunion, suggérant, prenant conseil, expliquant, 
parlant des profits et des promotions et du danger de rester en arrière, 
aiguillonnant les prélats paresseux, offrant aux fonctionnaires noncha- 
lants et aux léthargiques propriétaires fonciers une flatteuse image de 
leur propre importance. Il soutenait qu'on devait commencer par battre 
les Prussiens à leur propre jeu. Pour le moment, ils faisaient des avances 
aux États du Sud... eh bien, c'était parfait, il fallait prendre sa part de 
gâteau. Devenons efficaces, tirons parti du faible des Prussiens pour 
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l’armée : la Bavière, le Wurtemberg et Bade ont quelques excellents 
régiments pleins d'uniformes et de traditions. Envoyons nos fils briller 
dans la Garde. 

Le comte Bernin était riche. Clara était son unique fille. Elle avait 
alors environ vingt-cinq ans, donnait des signes de caractère et de pro- 
bité et laissait paraître une furieuse volonté. Elle était très pieuse et 
combinait une adhésion simple et ferme à la foi catholique à une ligne 
de conduite stricte qui semblait absolument protestante. 

Sa mère était morte, son frère était chambellan du pape. Son pere 
avait jugé nécessaire de lui répéter de bonne heure que son devoir con- 
sistait à s'occuper de la vigne là où les ouvriers faisaient le plus défaut 
ou, en d’autres termes, qu'à l'époque où elle vivait, sa place était dans 
le monde. Voyant les années passer sans que Clara se décide à suivre son 
conseil, le comte Bernin devint plus précis. Il commença à parler du 
jeune homme — jeune pour ses fonctions — qui était déjà sous-secrélaire 
aux Affaires étrangères et, au cas où sa fille ne se résoudrait pas à 
épouser un luthérien, il mentionna aussi un veuf catholique qui venait 
d'être nommé au poste tout nouvellement créé de gouverneur de l'Alsace- 
Lorraine. Alors Clara parla de Gustave. 

A vingt-trois ans, Gustave était certainement amoureux de Clara. En 
un certain sens, cela lui faisait honneur. Il a dû avoir des aspirations 
juvéniles et immortelles comme tout le monde. Jusqu'alors il avait pra- 
tiqué avec les femmes la mamière facile de sa famille et maintenant il 
découvrait autre chose. Il lui semblait conquérir la vertu elle-même et 
aussi y participer, ce qui est toujours une idée agréable. Même les pires 
d’entre nous aimeraient changer, aimeraient au moins penser à leur pro- 
grès moral et en parler. L'inflexible Clara von Bernin qui, envoyée au 
bal par son père, ne dansait pas, mais priait, presque à haute voix, pour 
les danseurs, qui ne parlait pas aux hommes de son âge et n'en voyait 
guère, se laissa fléchir par Gustave. Avec tout le sérieux de sa nature, 
elle lui fit confiance. Elle parlait avec une indulgence presque amusée de 
ce qu'elle appelait son éducation païenne ; le vieux baron était un brave 
homme, disait-elle, en tout cas il avait un bon fonds — il y avait plu 
sieurs manières de plaire à Dieu. Mais ce que Gustave préférait encore, 
c'était qu'elle lui parlât de son âme immortelle, dont personne ne l'avait 
entrétenu depuis son catéchisme élémentaire. Elle parlait de ce qu'ils 
feraient ensemble : pour Landen, pour le salut, pour les pauvres. Idéal. 
Élévation. Infini. C'était exaltant, c'était enivrant, c'était nouveau. 

Quelles qu'aient pu être les raisons qui aient poussé Clara vers Gus- 
tave, elles se révélèrent assez puissantes pour persuader aussi le comte 
Bernin. Contre ce fâcheux projet, il ligua les principes et les influences : 
l'obéissance filiale, les devoirs d'une militante, la mortification de la 
volonté et les prêtres. Prêtres en visite, prêtres en séjour, prêtres en 
conclave dans la bibliothèque, prêtres fortuits après le thé, prêtres au 
confessionnal. Mais là, le comte Bernin était handicapé, car le confesseur 
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de Clara était, on s'en serait douté, un moderne jansémiste, Et cet homme 
de bien, le père Martin, considérait avec autant d'horreur que Clara 
elle-même le projet du comte de marier sa fille à un ministre hérétique. 
Les négociations se prolongèrent tout l'hiver et une bonne partie du 
printemps et en même temps on était toujours à deux doigts d'une pos- 
sible vocation de Clara. Clara restait calme et maintenait que l'alliance 
était irréprochable. C'est ainsi, naturellement, qu'elle lemporta, car les 
Felden, d'après les critères de leur monde, représentaient effectivement 
des alliés irréprochables. Ils étaient une des plus anciennes familles de 
Bade et d'un catholicisme sans faille, à en juger du moins d'après leurs 
armoiries. Le vieux baron était grand favori à la cour. Les gens les 
aimaient bien, eux ne le savaient pas, mais c'était ainsi. En fait, 1ls 
étaient exactement ce que le comte Bernin était censé représenter, 

Au mois de mai, de guerre lasse et espérant gagner du temps, 1l finit 
par donner son consentement aux fiançailles de Clara avec Gustave 

Ils vinrent à Landen. Pendant que le jeune couple se promenait dans 
la propriété, le vieux baron reçut le comte Bernin dans la bibliothèque. 
Ils n'avaient que dix ans de différence, mais le baron Felden aimait 
raconter qu'il était octogénaire. L'entretien fut cordial. Le vieux baron 
ne pouvait jamais résister aux charmes de sa propre hospitalité, Il pou- 
vait se lamenter pendant des heures à propos des invités qui allaient 
venir, mais quand ils étaient là, 1l prodiguait le vin d'Oloroso et les 
havanes. Bernin savait paraître aussi dépourvu d'intentions que son hôte. 
Ils parlèrent de migrations d'oiseaux et de la dureté des temps. 

Le vieux baron montra à son invité un bateau que Gabriel avait grés 
dans une bouteille et lui demanda ce qu'il pensait des expériences de 
M. Pasteur. De voir que l'enthousiasme de Bernin pour les fiançailles 
n'était pas plus grand que le sien le mettait à l'aise. Le comte voyait cela 
aussi et bien davantage encore. 

Au milieu de la visite, mon grand-père fut appelé dehors pour voir 
une vache. Il se trouvait qu'il était le vétérinaire le plus compétent de 
trois comtés, et ses fermiers insistaient pour qu'il préside à chaque mise 
bas. 

Julius apparut, calme et décoratif, et proposa ses services. 

A la surprise ennuyée de ses auditeurs, le comte Bernin parla d'écono- 
mie politique. Il prévoyait beaucoup d’agitation sociale. Le Nord étant 
gêné, leur dit-il, par les problèmes insolubles que posaient l'expansion 
industrielle et le faible taux des salaires agricoles, il fallait entretenir 
dans le Sud agrarien une population rurale ostentatoirement satisfaite. 
L'idée ne plaisait pas aux propriétaires fonciers amis du comte. En se 
promenant dans les terres de son voisin, il se sentait particulièrement 
irrité de constater que le vieux baron réussissait en somme à avoir les 


fermes les mieux tenues de Bade, même si elles ne rapportaient pas énor- 


mément, et que ses fermiers semblaient plus aisés et mieux soignés que 
partout ailleurs en Allemagne. 
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Les soirées étaient encore froides. Julius proposa d'aller au fumoir, 
rès du feu. C’est ce moment précis que les autorités de Benzheim choi- 

sirent pour apprendre au vieux baron, par le truchement du ministère 
de la Guerre, la disparition de Johannès. Il y avait cinq semaines que 
le garçon était parti et il devait être mort ou au-delà des mers. Ils se 
sentaient en mauvaise posture et avaient décidé de ne pas y aller par 
quatre chemins. Le ministère de la Guerre se composait de Prussiens à 
l’ancienne mode qui exigeaient des autres et d'eux-mêmes. toutes les 
monstruosités possibles. Ils pouvaient garder le silence, mais, comme 
leur vieil empereur Guillaume, ils désapprouvaient le mensonge. Ils 
décidèrent de dire au baron Felden les raisons d'utilité publique pour 
lesquelles il n'avait pas été informé, de reconnaître leur faute et de lui 
demander de considérer l'affaire non en tant que père, mais en tant que 
patriote allemand et membre de la classe dirigeante. Cet appel ne fut pas 
fait au vieux baron, car ce fut le comte Bernin, en rentrant de la ferme 
avec Julius, qui trouva dans le hall le major von Grautkopf, casque et 
gants blancs à la main. 

— Monsieur, il est de mon devoir de vous faire part d’une nouvelle 
très sérieuse, dit le major. 

— Monsieur ? demanda le comte Bernin. 

Le veau était mort, ils espéraient sauver la vache. Le vieux baron avait 
complètement oublié le comte Bernin. À son retour, il le trouva avec un 
homme en uniforme qui criait dans le hall. Le major se tourna immé- 
diatement vers lui : 

— J'apprends que le garçon est ici ! 

— Quoi ? dit le vieux baron. Quoi ? 

— Nous n'avons pas été informés. 

— L'omission semble avoir été mutuelle, dit le comte Bernin. 

— Le garçon doit recevoir l’ordre de se préparer immédiatement. 

— Que voulez-vous dire? demanda le baron. Jules, tu as l'air 
décoiffé *. 

En fait, Julius paraissait rajeuni de cinq ans. 

— Papa, ils veulent remmener Jean à Benzheim. 

— Quoi: ? dit le vieux baron. 

— Si vous permettez, dit le comte Bernin. 

C'était la première fois qu'il entendait parler de l'affaire, mais en une 
demi-heure 1l venait d'apprendre un peu plus qu'il n'aurait fallu. 

— Ce monsieur... 

— Von Grautkopf, dit le major. 

— Le major von Grautkopf est venu de Berlin. 

— Par le train ? dit le baron. C’est un voyage bien pénible. Non que 
je sois jamais allé là-bas. 

— Je ne pense pas. dit le major. 


1. En français dans le texte. On remarquera que la famille appelle toujours 
Julius Jules et Johannès Jean. 
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— Tout le voyage de Berlin, dit le comte Bernin, en supposant... 

— Il est venu dire que Jean était mort, dit Juhus. 

Le comte Bernin avait en effet laissé le major aller jusque-là. Le major 
était furieux. 

— Un fou’, dit le baron. 

— ]l trouve naturellement. dit le comte Bernin. 

Où est le garçon ? demanda le major. 

— Je pense que vous ne voyez pas tout à fait exactement la situation, 
dit le comte Bernin. 

Le vieux baron avait l'esprit moins vif que son voisin et c'est seule- 
ment alors qu'il comprit. Il se tourna vers le major : 

— Monsieur l'officier, c'est une énormité, Comment osez-vous venir 
ici ? Comment osez-vous me reprocher de ne pas avoir écrit au sujet de 
mon fils ? Mon fils est revenu de chez vous presque mort d'inanition, pas 
lavé. 

— Mais, baron... 

— Et vous avez l'audace de le réclamer. J'espère que vous allez perdre 
tous vos élèves. 

— Baron ! 


— On ne gagne rien. dit le comte Bernin. 


— Vous m'obligeriez, monsieur, dit le vieux baron, en quittant ma 
maison. 


Le major claqua des talons, le vieux baron s’inclina. Le major claqua 
des talons à l'adresse du comte Bernin, le comte Bernin s’inchina aussi, 
et ne fut pas loin de hausser les épaules. Julius se tenait près de la porte 
avec le casque. 

- 

— Eh bien, dit le vieux baron en s’asseyant, eh bien. 

Le comte Bernin ne dit rien. Au bout d’un instant, le vieux baron dit : 

— Où est Jean ? Jean aurait dù entendre cela. Jules, va chercher Jean 
Vous restez à dîner, Bernin, n'est-ce pas ? Vous, et la jeune fille. 

— Merci. Le fait est que j'aimerais bien voir votre fils Johannès. C'est 
un garçon qui doit avoir une fameuse dose de courage. 

— C'est un brave cœur *, dit son père. 

Mais Johannès resta introuvable, 

Le vieil homme fut inquiet pendant tout le diner. Où était Jean ? 
Pourquoi Jean n'était-il pas là ? C'était si mal élevé, si anormal. Au 
moment de sortir les chevaux des Bernin, on apprit que Johannès se 
cachait dans l’étable. 

— Comme c’est drôle, dit le vieux baron. Gustave, va le chercher. 

Gustave était en conversation avec Clara, mais il y alla. Il revint seul. 


1. En français dans le texte. 
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— Où est ton frère ? 

— Il ne veut pas venir. 

— Il ne veut pas venir ? 

— Oh! il est fou, dit Gustave en retournant s'asseoir sur le sofa. 

Julius aussi était allé chercher Johannès. 

— Papa, il a peur, dit-il. 

— Quelle absurdité ! 

— Vraiment ? dit le comte Bernin. 

Le vieux baron alla voir lui-même et les autres le suivirent. Johannès 
fut découvert dans une stalle, ses bras passés autour du cou d'un petit 
taureau. Il était tout tremblant et ses boucles noires étaient trempées de 
sueur. 

— Jean, dit son père, Jean ! 

Julius, le comte Bernin, Clara, Gustave, Gabriel et deux palefreniers s 
tenaient en demi-cercle. Johannès, les veux dilatés, regardait sans les 
voir. 

— Ressaisis-toi, Jean. 1! y a du monde, voyons ‘. 

— Jean, je t'en prie, dis quelque chose, fit Gabriel. 

Mais Jean tremblait sans répondre. 

— Parle, dit le vieux baron. 

Clara s’avanca. 

— Pauvre petit garçon, dit-elle, et elle essaya de le toucher. 

Johannès eut un mouvement de recul et lui montra les dents. 

— Tiens-toi convenablement, petit imbécile, dit Gustave en le sai- 
sissant au collet. 

Johannès se retourna et lui mordit la main. 

— Jean, dit son père. 

— Jean! dit Julius. 

— Jean, je t'en prie, dit Gabriel en éclatant en sanglots. 

Le taureau continuait à se lécher placidement le museau. 

— Je suis absolument confus de cette scène honteuse, dit Gustave à 
Clara. 

— Votre main, mon chéri, dit Clara. 

Julius était allé chercher Zorro. Le chien noir se précipita, regarda son 
maître, regarda le taureau, regarda son maître, et gémit. 

— Idiot, dit Johannès. 

Et il se jeta sur le chien en éclatant en sanglots. 

— Je crois que la voiture attend, dit le comte Bernin. 


* 
+** 
Ils n’eurent guère de tranquillité cet été-là à Landen. I y eut d’abord 


une brève note de Benzheim. 


1. En français dans le texte. 
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Kommandatur 
Kadettenanstalt Corps Benzheim 
Benzheim am Rhein b/Kôüln 
Kôünigreich Preussen 
Den 23.5.187 

Sein. Hochwohlgeboren 
Baron Felden zu Landeney 
Schloss Landen 
Grossherzogstum Baden 

Sehr geehrter Herr Baron ! 

Nous apprenons par le rapport du major von Grautkpof que le cadet 
von Felden se trouve dans la maison paternelle Vous vous prions de | 
faire reconduire immédiatement à son corps à Benzheim. 

Respectueusement, 


Colonel von KÔPPEN 


— Quel exécrable langage , dit le vieux baron en jetant la lettre à 
Julius. 

— Ils disent que ce major leur a appris que Jean était à la maison, el 
ils nous demandent de le leur renvover immédiatement. 

— Bien sûr, dit le vieux baron, bien sûr. Ces gens ont l'air de n'avoir 
ni bon sens ni éducation. 

Benzheim ne reçut pas de réponse, mais on parla de la lettre devant 


Johannès, et Johannès, qui avait recommencé à se comporter normale- 


ment, eut une sorte de crise. La première fois, le vieux baron avait él 
ému, et puis fâché. Maintenant :1l était uniquement fâché. C'était si 
excessif, un tel manque de tenue, est-ce que tout le monde avait perdu 
la tête ? 

Puis il y eut un télégramme. Les télégrammes étaient rares à Landen 
Le baron avait un vieux camarade ornithologue qui se survivait pémible- 
ment à Neuchâtel. 

— Voilà ! On m'appelle au lit de mort de mon pauvre ami. Tout Le 
monde s'en va. 

Il ouvrit le pli d’une main tremblante et quand il vit la signature. 
Benzheim Kommandantur, il eut l'impression qu'on abusait de lui et 
il accusa Johannès de détruire sa tranquillité d'esprit. Mais Johannèés 
n'était pas là pour l'entendre. A la vue du messager, il s'était sauvé dans 
les bois. D'autre part, Clara était tout le temps à Landen. Le vieux baron 
commença à prendre ses enfants en grippe. Des billets à ordre arrivè- 
rent, de toute évidence signés de Julius : son père lui dit qu'il était 
grand temps de se replonger dans ses livres, et le jeune homme se hâta 
de retourner à Bonn. L'idée de la montre perdue par Johannès tour- 
mentait aussi le vieil homme : 1] lui vint une idée brillante, Une annonce 

— Nous la ferons passer dans les journaux. 


1. En français dans le texte. 
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— Qu'est-ce qu'on mettra ? demanda Gabriel. 

— Jules ? Mais naturellement Jules n'était pas là. Oh! il n'y a qu'à 
leur dire de quoi il s’agit et ils le feront. 

Et Gabriel se rendit en cabriolet à Breisach, où le Mannheimer Anzei- 
ger et le Badische Landuwirt avaient des bureaux et il expliqua. 

Pendant ce temps, Benzheim conférait une fois de plus avec le minis- 
tère de la Guerre. Le ministère de la Guerre consulta de nouveau le rap- 
port du major von Grautkopf et le lieutenant général von Schimmelpfen- 
nig écrivit lui-même à son vieux camarade le comte Bernin « Lieber 
Bernin ». C'était une lettre à facettes. Elle évoquait l'agréable époque 
du traité de Gastein. Quel souvenir frappant le signataire de ces lignes 
avait gardé des brillantes ressources, du tact infaillible dont Bernin 
avait fait preuve comme médiateur ! La question du Schleswig-Holstein ! 
C'était hier. Il y avait huit ans de cela, n'est-ce pas ? Tempus fugit. Eh 
bien, l'unité allemande était faite, maintenant. Il y avait encore certaines 
difficultés à aplanir, le Sud ne semblait pas toujours comprendre. Un 
de ses enfants donnait pas mal de fil à retordre en ce moment. Ce garçon 
avait quitté à l'anglaise un des nouveaux corps de cadets. Le père devait 
être un voisin de Bernin. Un homme pas commode, disait-on. 

Il ne suffisait pas toujours de demander un service au comte Bernin 
pour l'obtenir. Sous un flot de politesses, il répondit par une question 
gènante : en quoi la présence d'un jeune garçon dans une école mihi- 
taire importait-elle au ministère de là Guerre ? Le général laissa alors 
tomber le Schleswig-Holstein. Il écrivit que les autorités de Benzheim 
s'inquiétaient des répercussions morales d’une escapade couronnée di 
succès. La fugue du garçon était connue de ses condisciples, dont beau- 
coup étaient nouveaux, eux aussi, et appartenaient à des familles du 
Sud. Si le garçon était autorisé à ne pas retourner à Benzheim, cela pour- 
rait nuire également à l'éducation et à l'idéal dispensés là-bas. 

Le comte Bernin répondit qu'il comprenait cette manière de voir, Mais 
qu'attendait-on de lui ? 

La troisième lettre du général fut tout à fait directe. Le corps d'armés 
avait des ennuis avec certains parents : Benzheim considérait comme 
essentiel que le garçon leur soit ramené avant les grandes vacances. On 
ne pouvait rien faire sans le consentement du père. L'intimidation ne 
semblait pas indiquée en l'occurrence. Une décoration ? Sa Majesté 
n'était pas très prodigue de croix pour les civils. On pourrait pressentir 
le roi de Bavière. Fallait-il s'attendre à ce que le vieux Felden insistät 
pour une décoration impériale ? Quelle ligne de conduite Bernin conseil- 
lait-il ? 


Le comte Bernin répondit sincèrement qu'il n'avait aucune influence 
sur son voisin. Îl ne dit pas, comme il l'aurait dû au point où en étaient 
les choses, ce que les Felden allaient devenir pour lui. Il pria le général 
de ne pas se tourmenter au sujet de la décoration et ne lui cacha pa: 
que l'intervention du major von Grautkopf avait été une erreur. 
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Le général saisit la balle au bond. Oui, écrivit-il, oui, le major von 
Grautkopf.… Il appréciait la franchise de Bernin, mais quel genre 
d'homme celui-ci suggérait-il ? Le comte Bernin envoya une description. 

Le capitaine Montclair, précédemment attaché militaire de Bavière à 
Paris, était presque un dandy. Ses vêtements étaient fort élégants. Le 
vieux baron, à qui des amis envoyaient souvent des gens, se sentit cou- 
pable de ne pas avoir gardé souvenir d’une lettre. 

— Vous vous intéressez aux baromètres ? demanda-t-il. 

— Beaucoup, répondit le visiteur. 

L'avant de la sorte, situé, le vieux baron lui montra sa collection. 

— Le modèle de celui-ci a été fait par l'abbé Nollet ; l’engrenage de 
la roue est intéressant. Celui-ci appartenait à Lavoisier lui-même, ll 
pauvre homme. Maintenant il y a la spirale, qui est tellement mieux que 
la colonne. Quel est votre avis, monsieur ? 

— Les ronds ne sont pas aussi élégants. 

— Vous avez tot à fait raison, dit le vieux baron. On dirait que plus 
personne ne sait faire un boîtier. Tout de même, sans la spirale ? Où 
placeriez-vous vos tiges ? Peut-être préférez-vous le siphon ? Vous êtes 
sûrement d'accord avec notre ami le professeur Mercier sur les réactions 
réciproques de la pesanteur et de l'humidité ? Permettez-moi de vous 
faire un diagramme. Vous n'avez qu'à penser à la montre à balancier. 

Le capitaine Montclair ne perdit pas une si belle occasion : 

— À propos de montres, j'ai admiré la vôtre, monsieur. 

— Quoi? dit le vieux baron. Oh! ca, ce n'est pas une montre à 
balancier. 

— Non, évidemment, mais elle est très belle. 

— C'est une très bonne montre, dit le baron. C'est mon père qui l'a 
faite. Il y en avait deux. Mon sacripant de fils a perdu l’autre. Il l’a jetée, 
c'est tellement absurde. Il pensait que les Prussiens étaient à ses trousses. 

— Votre “fils, monsieur ? dit le capitaine Montclair. 

— Et il ne se trompait pas. Mon fils se conduit comme un fou, ce 
n'est pourtant pas dans sa nature. Et l’aîné est allé se fiancer à la fille de 
ce vieux trublion à Sigmundshofen, c'était tellement inutile. 

— Ce garçon doit être un peu surexcité. 

— Le pauvre Gustave ? Oh ! non. 

— Je parlais de votre jeune fils, celui dont vous dites qu'il s’est sauvé, 
Ne trouvez-vous pas cet acte assez déraisonnable ? 

— Tellement excessif, dit le vieux baron. 

— Vous savez, monsieur, ces corps de cadets ne sont pas du tout 
aussi mauvais que votre fils a l'air de le croire. 


— Oh! je ne suis pas de votre avis. Vous n'avez pas vu Jean, il était 
dans un état épouvantable. 

— J'aimerais beaucoup vous parler de votre fils Jean, dit le capitaine, 

— Non, non, dit le baron, nous allons parler des nouvelles inventions 
du professeur. Il faut que vous m'envoyiez ses dessins, Je sens que votre 
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visite va me remonter le moral. Il est arrivé ce matin une pièce de sau- 
mon qui à l'air passable, nous l’arroserons de Montrachet 58. Ce n'est 
pas une mauvaise année du tout. 

— Hélas ! dit le capitaine et il expliqua qu'il n'aurait pas le temps 

— Vous ne restez pas ici? L'auberge à Breisach ? 11 faut que nou: 
envoyions chercher vos affaires tout de suite, mon vieil ami Mercier 1 
me pardonnerait jamais. 

Une fois de plus, le capitaine s'excusa ; il lui fallait prendre sans 
tarder le chemin du retour. 

— Si peu de temps, dit le vieux baron. C'est certainement que le pro- 
tesseur a besoin de vous. 

Le capitaine Montclair se rendit à Sigmundshofen. Le comte Bernin 
fut légèrement embarrassé par sa visite. Il essaya, comme le vieux baron, 
d'éviter les sujets brûlants, mais réussit moins bien. 

— On ne m'a pas mis à la porte, dit le capitaine Montclair. 

— Vraiment. 

— En fait, le baron et moi, nous nous sommes entendus à merveille 

— Felden est un homme charmant. 

— Nous nous sommes entendus à merveille, mais je n'ai obtenu aucun 
résultat. 

C'était tout. Le pauvre Montclair, comme le comte Bernin le dit plus 
tard à sa fille : 

— Îl réussit toujours, mais 1l n'accomplit jamais ses missions. 

Avant son rappel, l'impératrice Eugémie l'avait trouvé absolument 
délicieux. 

— Et je ne pouvais pas accepter son hospitalité, dit le capitaine. 

— Non, évidemment. 

Le comte Bernin ne se dérida pas. 

— A votre place, dit-il, je ferais mes bagages et je rentrerais à Berlin. 

Mais le capitaine Montclair retourna à l'auberge de Breisach. Deux 
hommes en complets vestons l’attendaient à la buvette. 

— Capitaine, nous serions heureux que vous nous parliez de l'évasion 
du cadet. 

SYBILLE BEDFORD 

(A suivre.) 


TRADUCTION DE BÉATRIX BECK ET CLARA GRISSMANN. 





LES CARNETS 
DE DAVID D'ANGERS 


Les textes (inédits que nous publions aujourd'hui sont extraits d'une séric 
de cinquante-cinqg volumes de notes qui se trouvent actuellement déposés au 
musée David d'Angers. Cet artiste, né à Angers en 1788, était le fils d'un sculp- 
teur ornemaniste. Ayant obtenu le Prix de Rome en 1811, il passa plusieurs 
années à la Villa Médicis. Parmi Les statues dont il est l'auteur citons la statue 
de Condé qui se trouve dans la Cour d'honneur de Versailles, Le roi René à Ai 
Fénelon à Cambrai, Riquet à Béziers, le tombeau de Marco Botzaris à Athènes 
IL est également l'auteur du fronton du Panthéon à Paris, de bustes de Gœth« 
Chateaubriand, Victor Hugo, Lamartine, etc. Mais peut-être est-ce aux cing cent 
médaillons qu'il modela pour fixer les effigies de ses plus célèbres contempo- 
rains qu'est dù Le meilleur de sa renommée. 

À la suite de la Révolution de 1848 David se trouva pendant quelque temps 
mêlé à la politique active. Arrèté le 2 décembre il se réfugia tensuite en Belgi- 
que, puis vécut à Bruxelles, en Grèce et en Italie. En 1853 ses amis obtinrent 
qu'il fût autorisé à rentrer en France. Il mourut à Paris en 1856. 

Les carnets de David d'Angers sont essentiellement des carnets de notes et 
comme le fait remarquer M. André Bruel, qui prépare actuellement leur publi- 
cation, ils ne sont qu'assez rarement rédigés comme des souvenirs. Les sujets 
évoqués dans ces pages sont extrêmement divers : souvenirs d'enfance, souve- 
nirs de voyages (Angleterre, Rhénanie, Provence, Allemagne, Grèce), souvenirs 
de prison écrils pendant l'incarcération de David à la suite du coup d'Etat d: 
1851, notes et essais artistiques (il fut professeur à l’école des Beaux-Arts 
entretiens avec les nombreuses personnalités qu'il eut l'occasion de rencontrer 
en composant, avec ses médaillons, sa vaste bibliothèque iconographique 

Les pages qu'on va lire permettront d'apprécier l'intérêt très réel de ces 
carnets, œuvre d'un observateur sensible et attentif. (N.D.L.R. 


PAGANINI. 


UAND Paganini a exécuté un passage sublime sur son violon et qu'il 

a arraché de la poitrine du spectateur de ces exclamations, de ces 

cris qu'il est impossible de définir, il découvre son front avec la 
main, comme pour découvrir le foyer de son sublime génie. Il a des 
gestes extrêmement gauches. Il vient sur la scène comme un homme qui 
est poussé par quelque chose qui le maîtrise. Il semble que l'âme a une 


— Ci-dessus buste de Lamennais, par David d'Angers. (Bulloz.) 
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puissance tyrannique sur ce corps trop débile. Il ne rit jamais, il a trop 
de génie, Quand on est électrisé par un grand génie, tout de suite les 
spectateurs sont liés, comme s'ils s'étaient connus depuis longtemps. On 
cause avec ses voisins et toute la salle est presque amie. Quand Paganini 
est arrivé sur la scène, lentement, pas en ligne droite, toutes les fois 
qu'il est entré ou sorti de la scène, c'est toujours en lignes diagonales, les 
applaudissements l'avaient tellement remué qu'il ne savait par quelle 
porte s'en aller. Il a manqué de se cogner le nez à un chambranle de 
porte. Quand le corps l'emporte sur l'âme, alors il est soigné. Quand c'est 
l'âme, le corps est négligé. On sait que les hommes de génie sont mala- 
droits, très gauches ; les membres sont des instruments dont ils ne savent 
pas se servir. Quand Paganini termine un morcezu, ses doigts de la 
main gauche impriment aux cordes des sons étonnants. Elles ont été 
frappées par l’archet qui semble frapper l'air et lui imprimer les sons, 
occasionnés par le contact de ses doigts. Il a un geste, pour commander 
à l'orchestre, qui est extrêmement impérieux. J'ai été le voir aujourd'hui. 
Il était assis dans son fauteuil, comme un homme accablé par une longue 
fatigue. Son petit garçon jouait autour de lui, sautait sur son dos, se 
roulait sur le tapis, allait tout doucement faire passer une plume à écrire 
dans la crinière de son père. C'était un lionceau jouant avec un vieux hon. 

Cet homme a une démarche excessivement lente et il a une âme de feu. 
Dans son appartement, règne le plus grand désordre. Au reste, c'est une 
habitude italienne, Quand je lui ai dit que je voulais lui faire pencher la 
tête en avant et de côté, comme un homme qui joue du violon (dans son 
buste) il me dit : « Oui, car je tire de mon intérieur pour impressionner 
l'extérieur. » Il approuva beaucoup le parti que j'ai pris de faire un buste 
de Rossini, la tête dans la pose d'un homme qui écoute. 

A mesure que l'ébauche du buste prenait de la ressemblance, le petit 
garçon de Paganini sautait et était mis en mouvement, comme certains 
êtres le sont par la musique. 


Un matin, j'entrai chez Paganini et je fus effrayé d'entendre des sons 
plaintifs, prolongés, dans la chambre à coucher. Il me sembla recon- 
naître une voix de jeune fille que l’on assassinait, des accents étouffés, 
quelquefois une voix grave et sauvage. La première impression que 
j'éprouvai fut terrible. On ouvrit la porte de la chambre et je vis 
Paganini.. jouant du violon. Ses mouvements sont lents et nonchalants, 
surtout lorsqu'il fait froid. A présent, il paraît que la chaleur lui donne 
une tout autre activité. Ce matin, 1l a pris son violon. À peine avait-il 
mis un doigt sur une des cordes, qu'elle se rompit avec violence et fut le 
frapper au visage, de manière à faire couler le sang. Il vint me montrer 
la plaie et jeta le fragment de cette corde (que j'ai). Je me rappellera: 
longtemps l'expression de Paganini, un jour qu'il venait de se faire arra- 
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cher des dents. Le D' Bennati entre et dit : « Qu’as-tu donc ? — Je me suis 
fait arracher des‘dents et je veux me les faire arracher toutes. » Il dit 
cela avec une de ces expressions terribles qu'il prend assez souvent et 
qui donnait à son visage quelque chose de puissamment sauvage. « Mais, 
dit Bennati, tu es fou ! Pourquoi as-tu fait cela ? — Je te dis que je veux 
devenir beau garçon, que je veux me faire mettre des dents neuves, enfin 
Je le veux. » Alors, il se mit à rire, de ce rire long et continu, qui ne res- 
seble nullement à celui des autres hommes et qui semble plutôt le râle 
convulsif d'un estomac malade. En même temps le sang lui sortait des 
coins de la bouche, ce qui donnait une terrible expression à son masque. 
Rien n'est effrayant comme d'entendre le rire, et de voir un visage qui 
exprime plutôt un sentiment de colère et de tyrannie qui fait explosion 
par le rire. 

A cet instant, il avait une casquette singulière sur la tête, les oreillons 
étaient relevés sur le sommet, ce qui lui donnait un aspect fantastique 
Son enfant joue avec lui, à peu près comme un petit chien mis dans la 
loge d'un lion. Il lui tire le nez, les cheveux, Maïs un jour qu'il avait 
égaré quelque chose dont Paganini avait besoin, ne répondant point aux 
demandes de son père, celui-ci prit son expression terrible et l'enfant eut. 
toute la journée, la pâleur du papier. 

Un jeune Allemand de Bâle, fils d’un marchand de musique, a suivi 
notre musicien par enthousiasme. II le sert, mais on a vu, de jour en jour, 
l'expression de la mélancolie s'imprimer sur ce visage, avant si calme. 
Il semble qu'il a vu des choses étranges, qui lui font désirer de retourner 
vers son père. Il doit partir sous peu de jours. 

Quelquefois 1 rit (Paganini). Ces veux louches donnent à sa physiono- 
mie quelque chose d'étrange. Un jour le jeune Allemand, qui est avec lui, 
vint annoncer une personne qui désirait le voir. « Dites que s’il vient 
pour parler musique, oui. Si c'est pour autre chose, non ! » Cet homme 
est un maire des environs de Lyon qui avait fait le voyage uniquement 
pour voir une fois Paganini, et qui portait toujours sur son cœur une 
lettre qu'il croyait de la main de Paganini et que j'avais vu écrire par un 
ami de notre musicien. 


LAMENNAIS. 


Aujourd'hui, 17 février 1841, j'ai été, en compagnie de Droling, visi- 
Le) 
ter Lamennais, dans la prison de Sainte-Pélagie *. Nous y avons trouvé 
Béranger, le poète, La conversation a été extrêmement intéressante. 
Ù 

Lamennais, toujours grave, prenant la politique au sérieux, désespérant 
d'une nation qui ne sait pas secouer un joug si odieux et si avilissant. 
Béranger, au contraire, disant que tout est pour le mieux ; que les Fran- 
çais avaient besoin de faire un essai du gouvernement constitutionnel 
afin que, quand ils verront bien que cette forme de gouvernement est une 


1. On sait que Lamennais fut condamné en 1840 à un an de prison pour écrits 
jugés subversifs, 
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amère déception, ils arrivent tout naturellement au gouvernement répu- 
blicain, seul et unique refuge pour les peuples. Sa conversation est tou- 
Jours assaisonnée de pointes satiriques et de bonne opinion de lui, cachée 
sous une apparence de modestie et de simplicité. Lamennais va droit au 
but, sans détour, sans formule de modestie, ne parlant jamais de lui, 
mais toujours des choses. 

Il éta't assis devant une petite table chargée de papiers et de livres 
Le jour qui venait d'une petite fenêtre au-dessus de sa tête faisait res- 
sortir les rides et les plans de son noble front. Une teinte jaune bilieuse 
était répandue sur cette figure amaigrie par les souffrances morales 

Béranger était à côté de lui, le coude appuyé sur la table, ses traits 
épais portant l'empreinte d'une certaine causticité, de la mélancolie et de 
la sensualité. Il a le tempérament sanguin ; il parle toujours : c'est un 
grand bonheur pour lui. Lamennais parle avec passion, plutôt pour dire 
quelque chose qu'il croit utile aux hommes que pour le plaisir de parler. 
C'est bien le tempérament bilieux, accentué. Béranger parle lentement, 
par sentences, comme un homme qui domine les autres. 

Chambre de Lamennais. — Lit sans rideaux, point de rideaux aux 
fenêtres, comme un homme qui ne fait rien qui ne puisse être vu. Une 
mauvaise table, un pupitre pour écrire, quelques chaises, de la chan- 
delle, Dans la pièce d'entrée, on voit un lit de sangle sans matelas : c'est 
le lit du jeune homme qui le sert, non comme domestique, mais comme 
ami. Auprès du lit, une table noircie sur laquelle sont des papiers et un 
bréviaire. Quand M. de Lamennais parle, il a toujours un moment d'hési- 
tation, comme s'il trouvait trop de mots pour rendre son idée, ou bien 
s'il cherchait le mot le plus pur pour la bien rendre. La particule Le com- 
mence toujours, bien que cette particule ne soit pas du tout à sa place 
Ainsi : le avons pu croire que la religion. 

On prétend que les bossus doivent, à la courbure de la colonne verté- 
brale, une démangeaison, un feu à l'endroit de la bosse de l'exaltation 

Le dimanche. Février 1854. — Ayant appris que M. de Lamennais était 
mourant, je me suis présenté chez lui ; je l'ai vu sur son lit de mort, « 
proie à un râle bien pénible à entendre. Cependant on pouvait apercevoir 
qu'il avait encore la compréhension libre. Un jeune Italien et Henry Mar- 
tin étaient à genoux auprès du lit ; deux autres de ses amis l'entouraient 
des soins les plus touchants, Sa voix était tellement faible qu'ils étaient 
obligés de coller leur oreille près de sa bouche pour entendre des sons 
qui semblaient sortir des entrailles de la terre. 

Dans la nuit, il a voulu faire un changement à son testament ; 1} 
essayé, mais sa main ne pouvait plus tracer de mots. Henry Martin a 
écrit sous sa dictée, et il a pu signer d'une main tremblante. Vers le 
matin, il voulait parler à un des assistants ; nous ne pouvions compren- 
dre : « Eh bien ! je ne parlerai plus. » Effectivement, aucune autre parole 
n'est sortie de sa bouche jusqu'à sa mort, à neuf heures du matin. Dans 
la nuit, il avait serré la main à ses amis, leur disant : « Cela fait du bieu 
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d'être auprès de ses amis, au dernier instant. » Ses amis ont voulu que 


J'assiste à l'opération du moulage : je ne puis rendre toutes mes émo- 
tions pendant la durée de ce travail. D'abord on a assis le corps. Un jeun 


homme avait la main sur la tête, afin de la maintenir, tandis que le mou- 


leur passait de l'huile sur le visage. Ce jeune homme revenait d'Italie : 
il parlait des grands hommes, de Michel-Ange, de Machiavel, ete. : il 
faisait de grands mouvements en parlant : alors on voyait mouvoir ce 
cadavre de côté et d'autre ;: chose effravante à voir, ces veux fermés, ce 
visage pâle, ces traits derniers de sa volonté, comme le mât d’un bâtiment, 
jouet des vagues ; ce spectacle m'a vivement affligé. Ensuite on a mis du 
plâtre sur le visage, la matière reproduisant la matière. Cette masse blan- 
che, sans traits, ce corps couvert de la chemise semblaient encore avoir 
un caractère d'actualité corporelle, Enfin, lorsqu'on a retiré ce masque 
de plâtre, la mâchoire s’est affaissée, et la bouche semblait crier : « J'ai 
passé de pénibles instants. 

Le jour de l'enterrement, il y avait une très grande affluence de mondi 
Presque tous les républicains s'étaient rendus à la maison mortuaire et 
stationnaient dans la rue et sur les boulevards. Mais ils n'ont pu que 
saluer‘le corbillard. Il ne leur à pas été permis de le suivre. Il n’a ét 
permis qu'à un très petit nombre d'amis intimes de suivre le cercueik 
cependant le peuple suivait de loin, malgré les charges continuelles des 
sergents de ville et de la troupe. Au bas de la rue de la Roquette, une 
foule compacte avant été sabrée, le peuple a poussé de véhéments cris 
« Vive Lamennais ! » Quand notre petite troupe est arrivée à la port 
du cimetière, on n'a laissé passer que huit personnes, et Guinard et moi 
avons été obligés de céder à la force drutale. 

J'ai vu les dernières volontés écrites de la main de Lamennais. Il veut 
que l’on dépose son corps dans la fosse commune, dernier refuge di 
l'égalité ; il veut être conduit sur le corbillard des pauvres. Heureux 
l'homme qui peut conserver jusqu'à l'instant suprême toute la plénitude 
de ses facultés morales ! 


FUNÉRAILLES DE BENJAMIN CONSTANT. 


(1830). Funérailles de Benjamin Constant. — Parti avec la deuxième 
compagnie de ma légion (11°), à onze heures, de la rue d'Anjou. Chaque 
légion de Paris avait envoyé une compagnie à cet enterrement: Tous les 
élèves de l'École de Droit, avec son drapeau surmonté d’un coq: les 
élèves de l'École de Médecine, de même, ceux de l’École Polytechnique 
et des Beaux-Arts ; les jeunes gens du Commerce, les blessés des grandes 
journées avec des béquilles, jambes de bois, bras en écharpe. Le cortège 
a suivi les boulevards jusqu'au Temple protestant qui est à l'entrée de la 
rue Montmartre. Temple de la Madeleine : le dessus du fronton et les 
angles couverts d'hommes, effet singulier — quelques maisons tendues en 
noir, En sortant du temple, de formidables cris se sont fait entendre 
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« Allons porter le corps au Panthéon ! » Il y a eu lutte des Écoles pour 
la préséance, lutte imitant les flots de la mer, et les drapeaux suivent 
toujours les différents mouvements, comme des mâts de vaisseaux. 

La nuit venant, il a fallu allumer des torches, canonniers en portant 
plusieurs, effet bien singulier. 

Entrée au cimetière. Le plus grand silence. Bruit des pas d'hommes en 
cadence. Cette foule, masse noire, suivant un point éclairé : le corbillard. 
Haie de gardes nationaux de chaque côté de la route, silencieux, le sabre 
à la main : effet terrible de ces hommes qui étaient comme des masses 
noires, immobiles, comme les ombres, dans les Champs-Élysées, qui en 
voient venir une autre. 

Sur les tombeaux, de grandes figures toutes noires, debout, figurant 
très bien les morts sortant de leurs tombeaux : c'étaient des hommes 
montés pour mieux voir. Effet admirable de ces soldats portant des tor- 
ches qui éclairaient, par intervalles, les monuments de Suchet, Masséna, 
Lefèvre, Arrivés à la fosse, on s’étouffait. Enfin l’ordre se rétablit ; les 
drapeaux sont placés autour de la fosse ; discours prononcé par Lafavette, 
etc. Ciel très obscur ; la ville de Paris avec ses lumières qui faisaient 
l'effet d'autant d'étoiles : ainsi le ciel semblait à terre. De temps à autre, 
la lumière des flambeaux brillait sur les coqs qui scintillaient, dorés sur 
ce ciel noir. Les drapeaux étaient obscurs ; ces coqs paraissaient quatre 
étoiles sur un ciel orageux. 

Cette cérémonie a été bien plus poétique, bien plus silencieuse le soir 
que dans le jour ; la nuit porte à la réflexion. Dans le jour, j'ai vu une 
larme sur un beau visage de jeune fille ; sans doute que cette cérémonie 
lui rappelait la mort d'un père ou d'une mère aimée. Quand nous sommes 
arrivés au cimetière, élèves des Écoles, Garde Nationale, tout le monde 
se poussait, comme si on n'arriverait jamais assez tôt au tombeau ; c'est 
bien la peinture de la vie. A a tombée du jour, comme nous étions arri- 
vés près de la fosse, on voyait Paris à nos pieds, avec ses grands monu- 
ments noirs, surmontés de lumières qui, vues de loin, semblaient autant 
de fanaux pour éclairer les écueils de cet océan orageux et ce pauvre 
marin naufragé à qui nous rendions les derniers devoirs, sur le rivage, ou 
plutôt dans le port. Dans le cimetière, on n’entendait que le bruit de 
pieds de tous ces hommes silencieux qui montaient au pas comme de la 
troupe. 

Près de la fosse, il y a eu un très grand désordre, le chemin étant tres 
étroit ; quelques flambeaux éclairant çà et là ; il y eut désordre et une 
poussée horrible. En passant devant Masséna et les autres monuments des 
grands hommes qui sont auprès, les lumières des torches glissaient sur 
leur visage de marbre, leur visage terrible avait quelque chose de bien 
extraordinaire. 

La perte d'un grand homme fait réfléchir à ceux que l'on a perdus : de 
même ces torches nous faisaient voir et penser à tous nos grands hommes 
arrivés au port. Quoique l’on n'eût commandé qu'un certain nombre de 
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gardes nationaux, cependant, spontanément, tous les habitants armés du 
sabre suivaient le cortège : les officiers avaient une couronne accrochée 
au plumet du shako : elle retombait sur le devant, Bien des tombeaux de 
jeunes enfants et de respectables mères ont été brisés. Tout le peuple 
avait les yeux fixés sur l'École Polytechnique : « Les voilà ! Voilà l'École 
Polytechnique ! » était dans toutes les bouches. 

A l'enterrement de Foy, on était frappé du silence formidable qu? 
régnait : chaque particulier luttait par cette action contre le Gouverne- 
ment ; tandis qu'à celui de Benjamin Constant, il n’y avait plus de lutte : 
au contraire, on désirait s’y faire voir. 


ALOYSIUS BERTRAND. 


Lorsque Sainte-Beuve demeurait rue Notre-Dame-des-Champs, vers 
l’année 1827, je fus le voir, un jour, avec Victor Pavie. Là il nous lut 
plusieurs morceaux extraits d’un ouvrage de Louis Bertrand. Cela me 
parut si beau, si original, que je fis tous mes efforts pour rencontrer cet 
auteur. Plusieurs fois je me présentai chez lui, sans jamais le rencontrer. 
Enfin, à peu près deux années après, je fis sa connaissance chez Renduel. 
Je lui témoignai le désir que j'avais de me lier avec un homme si dis- 
tingué, et je lui dis combien je tourmentais Renduel pour qu'il me don- 
nât enfin cet ouvrage. Bertrand’ parut satisfait de tout ce que je lui 
disais ; mais je ne le revis plus. 

Enfin, un jour, je reçus une longue lettre dans laquelle il m'exposait 
la misère profonde dans laquelle il se trouvait, et il terminait par me 
demander de l'argent à emprunter. Le soir même, je lui portai. 

Vers le mois de mars 1841, une grande femme maigre comme un 
squelette, et portant sur son visage l'empreinte de la douleur, vint me 
voir. Ses larmes coulaient avec abondance sur son visage flétri : elle était 
entourée de vieilles loques, déteintes, comme son visage et ses vieux che- 
veux gris. Elle me dit que son fils se mourait phtisique, qu'il avait passé 
près de six mois à la Pitié ; mais que, ne pouvant plus y rester, il s'était 
fait transporter chez sa mère ; que, bien des fois, il m'avait vu passer 
dans la salle où 1l gisait, à la Pitié ; maïs que, toutes les fois qu'il me 
voyait passer, il se mettait le drap sur la tête, afin que je ne le visse pas ; 
mais il me suivait de l'œil, allant porter des secours et des consolations 
à un jeune artiste qui, effectivement, me fit appeler, comme Bertrand, 
lorsqu'il n'était plus temps. Enfin, cette pauvre mère me fit part de 
l’horrible situation pécuniaire dans laquelle ils se trouvaient. 

Je prévins Sainte-Beuve et Hugo de la position de ce pauvre enfant. 
Hugo m'engagea à faire une demande de secours à M. Villemain, me 
disant qu’il la présenterait lui-même. Effectivement, elle eut une bonne 
réussite ; car, dès le lendemain, il fit accorder trois cents francs : mais 


1. Louis-Jacques Bertrand, dit Aloysius Bertrand (1807-1841). Auteur du 
célèbre Gaspard de la Nuit. 
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le pauvre auteur, sentant aggraver son mal, se fit conduire à l'hôpital 
Necker. C’est là que j'ai été constamment le visiter, pendant six semaines 
au moins. J'ai assisté à la décomposition physique et morale de ce jeune 
homme. Il s'était accroché à moi comme à son ancre de miséricorde. Si 
je manquais de venir le visiter, aussrtôt sa tête se troublait, et il envoyait 
sa mère me le rappeler. Sa mère aussi me demandait des consolations et 
que je lui dise si son fils guérirait, Pauvre femme ! Je ne savais com- 
ment lui faire comprendre qu'il n’y avait plus d'espoir. 

Enfin, un jour que je venais le visiter, le portier me dit : « Il n'est 
plus nécessaire que vous alliez plus loin ; car le numéro 6 vient de 
mourir, à l'instant. » Déjà il était transporté dans l'ensevelissoir. Je fus 
de suite voir sa mère, afin de l'instruire de ce malheur. Les trois heures 
que j'ai passées avec cette vieille femme me sont impossibles à rendre. 
Moi, si impressionnable, et que le malheur des autres magnétise si 
énergiquement, toutes les attaques de nerfs et convulsions de la malheu- 
reuse mère ont eu leur contrecoup dans mon organisation. 

Cependant, comme il fallait que j'allasse arranger les affaires pour 
qu'on me laisse enterrer les restes de Bertrand, je pensais à m'en aller : 
mais je sentais bien qu'il était impossible de laisser cette vieille femme 
seule ; elle pouvait se jeter par la fenêtre. Je lui demandai où était sa 
fille, Elle me dit que sa fille était avec M. Coirrée pour essayer un piano 
qu'il voulait lui donner, celui qu'elle avait ne lui convenant plus !.. 

Je conduisis donc la vieille femme toute en pleurs vers sa fille. 

Quand je les eus réunies, je retournai à l'hôpital, où je demandai à 
voir Bertrand. Le garçon de salle me conduisit dans le charnier, leva une 
serpillière et me fit voir le numéro 6. Ce n'était plus qu'un squelette, Ses 
yeux qui, la veille, étaient encore si brillants de génie, étaient caves et 
ternes ; sa bouche grande ouverte indiquait que son dernier soupir, en 
s’exhalant, avait été un blasphème contre le sort, avant que ses veux 
vitreux cessassent de refléter le ciel et les créations du monde, qui 
eu un si éloquent interprète, si le malheur n'eût submergé cette pauvre 
barque errante qui n'avait pour ancre que la pauvre mère, maintenant 
accroupie dans son malheur et égarée sur cette rive déserte et inflexible 

Le lendemain, je le fis ensevelir dans un drap et je lui fis entourer la 
tête avec un de mes serre-tête. J'éprouvai un sentiment de douce mélan- 
colie, quand je le vis si bien entouré dans ce linge blanc, ayant la mar- 
que sur sa poitrine. Je le fis ensuite mettre dans le cercueil et porter 
dans la chapelle. 

Dans le trajet du charnier à cette chapelle, il fallut passer au milieu 
des convalescents qui étaient dans les cours et le jardin. Les uns regar- 
daient avec un air hébété ; d’autres avec la plus grande insouciance, et 
enfin quelques-uns riaient, Le ciel était couvert de nuages menaçants, et, 
lorsque nous fümes dans la chapelle, le tonnerre commença à gronder 
avec fracas. Le prêtre, assisté d'un servant, vint dire l'office des morts, 
et moi seul j'étais le représentant de la famille du pauvre abandonné des 
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hommes. Pendant le court office, les éclairs, suivis des éclats du tonnerr?, 
ne cessalent de sillonner le ciel et pendant près de trois quarts d'heure 
que je suis resté seul auprès du cercueil, l'église était souvent illuminée 
par le feu du ciel. 

Enfin le corbillard vint, et nous sortimes de l'hôpital pour prendre la 
route du cimetière de Vaugirard. La pluie tombait à torrent, et le char 
continuait cependant, suivi toujours de moi seul. Enfin, arrivé au cime- 
tière, le coup de sifflet aigu du porteur annonça qu'un nouvel hôte arri- 
vait dans la demeure de l'oubli. Quatre hommes prirent le cercueil bien 
léger — car la maigreur du pauvre Bertrand était extrême — et le confiè- 
rent à l’une de ces gueules béantes toujours ouvertes pour engloutir le 
crime, la vertu et le génie. La terre gronda sourdement sur les planche 
caverneuses, et je saluai pour toujours cette triste relique. 

Je fis planter une croix sur laquelle était inscrit son nom, qui serait 
devenu bien célèbre si les hommes, moins préoccupés de leur égoïsme, 
tâchaient de chercher et de soutenir le génie trop souvent étouffé par 
l'envie ou l’insouciance des hommes, comme ces navires que les monta- 
gnes de glace étreignent et brisent dans les mers glaciales. 

Quand sa mère et sa sœur eurent leur deuil terminé, elles vinrent me 
voir, et je les conduisis au cimetière, pour leur faire connaître le lieu de 
refuge que j'avais donné à celui qu'elles ont perdu. 

Bertrand a eu une vie bien malheureuse. Son père, commandant de la 
gendarmerie de Dijon, mourut lorsque Bertrand n'avait encore que dix- 
sept à dix-huit ans ; mais il avait fait de bonnes études, et dès lors il fut 
à même de gagner son existence. Il s'était fait une position très avanta- 
geuse à Dijon ; mais sa sœur se prit de passion pour un certain Coerré, 
ferblantier intrigant, lourd et brutal, sans instruction, mais qui s'était 
créé une industrie qui depuis l’a mis bien au-dessus du besoin. Mais, pour 
exercer cette industrie, il fallait qu'il vint à Paris : voilà la source des 
malheurs de Bertrand ; car sa sœur voulut suivre son amant à Paris ; par 
conséquent la mère voulut aussi suivre sa fille, et le fils pensait qu'il 
pouvait encore être utile à sa famille, ils vinrent donc tous à Paris. 

Son sort fut assez passable jusqu'à la mort de Roederer, dont il fut le 
secrétaire ; mais ensuite, plus de ressources ; car, avec un caractère d’une 
susceptibilité si extraordinaire, d'une sauvagerie et d’un orgueil si exa- 
gérés, Bertrand devait nécessairement être pauvre et inconnu. C’est alors 
qu'il vendit son manuscrit * à Renduel pour la somme de cent vingt 
francs. 


Il y avait onze années que ce Coerré promettait toujours à la mère 
d'épouser sa fille, donnant toujours à ce retard les prétextes les plus 
ridicules. Bertrand, qui comprenait son infernale mauvaise foi, ne pou- 
vait comprimer son chagrin ; de là des scènes horribles dans la pauvre 
famille. Enfin, un jour, il y eut une scène horrible entre lui et ce Coerré ; 


1. Gaspard de la Nuit. 
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la colère fit qu'il se rompit un vaisseau dans la poitrine. Depuis, cette 
maladie qui l’a conduit au tombeau n’a fait qu'augmenter. 

Il était d’une structure très délicate ; il avait, toute sa vie, travailié la 
nuit ; ce n'était qu'alors que les idées lui venaient en abondance. Il avait 
un ami qu'il avait aimé avec ardeur. Ce jeune homme fit à Dijon une 
longue maladie ; on ne put arracher Bertrand du chevet du lit de son 
ami ; il le veillait jour et nuit, au point qu'à la convalescence de l'ami, 
Bertrand tomba dangereusement malade et fut soigné à son tour avec la 
même sollicitude d'amitié. M” Bertrand prétend que le germe de la 
maladie de poitrine de son fils vient de là. La pauvre mère est le type 
de la faiblesse ; elle n'a aucune volonté devant celle de sa fille. Celle-ci 
n'a aucune sensibilité mais, comme elle, porte sur son visage le type de 
la fatalité ; l'avenir qui se prépare pour elle pourrrait bien devenir une 
punition du ciel. 

Lorsque je conduisis M”* Bertrand auprès de sa fille, le jour de la 
mort, j'envoyai un commissionnaire dire à mademoiselle que sa mère 
l'attendait en bas, nous fûmes obligés d'attendre assez longtemps ce 
messager, nous étions à l'entrée d'une allée, dans un passage : la vieille 
femme pleurait amèrement et sanglotait de manière à attirer l'attention 
des passants ; ses habits presque en loques et décolorés par la vétusté, 
ses vieux cheveux gris, tout cela attirait l'attention des passants. J'en vis 
un qui fit un mouvement pour fouiller à sa poche. 

Sur l'endroit où repose Louis Bertrand, je veux faire mettre une pierre 
sur laquelle je graverai une barque à moitié engloutie, dans laquelle sera 
un jeune homme étendant les bras vers le rivage. Dans l’une de ses mains, 
est un manuscrit qu'il lance vers le rivage. Cette barque étant attachée à 
un vieil arbre à moitié mort, les racines sont à découvert par le mouve- 
ment des vagues. Cet arbre est creusé comme ces vieux saules que l’on 
voit au bord des rivières : quelques branches, avec de rares feuilles. 
Autour de cet arbre, grimpe un lierre qui annonce le bonheur, quoique 
sur ce corps décharné qu'il étouffe et domine, Une corde brisée, qui atta- 
che la barque à la rive, entoure le vieux squelette d'arbre. L'arbre indi- 
querait la mère ; et le lierre, la jeune fille qui domine sa mère ; elle 
l'étouffera par son insensibilité. 


DAVID D'ANGERS 
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par Micuez RoBipA 


‘A1 déjà vu bien des volcans. Je le dis sans embarras : c’est un fait. Aux 
Antilles, sur les laves coupantes de la Montagne Pelée, j'ai usé les 
semelles d’une paire de souliers neufs, rouges et blancs, achetés à New 

York et dont la hardiesse m'avait séduit. Je me suis étonné de découvrir les 
volcans des Açores couleur « prune de Monsieur », ronds et aussi inof- 
fensifs semblait-il que les ballons d'Alsace ; je me suis également étonné 
qu'aux Canaries, ils fussent au contraire si délibérément pointus et que 
ceux de la Méditerranée me soient apparus si classiques. J’ai longé les 
flancs du Stromboli par mer, je l’ai survolé dans les airs, j'ai fait, comme 
tout le monde, l'ascension du Vésuve et celle de l’Etna. Je ne parle pas ici 
naturellement de nos petits volcans français éteints, de la Bretagne à 
l'Auvergne. Mais je ne pensais pas que la colère de l’un d’eux se mani- 
festerait pour moi sous forme de cataractes. 

Quand tu voudras voir un vrai volcan, dirige-toi droit sur le Vésuve. 
C’est le plus proche, mais c’est aussi celui qui correspond le mieux à 
l’idée que nous nous faisons de lui. Avec le Vésuve, pas de déboires. Je ne 
parle pas d’une pluie de cendres, d’un tremblement de terre, d’un raz 


de marée, d’une coulée de lave ou d’un nuage explosif de matières gazeuses, 
accidents propres à sa nature de volcan. Non, je veux parler de son 
aspect. Paresseusement étalé au fond de la baie de Naples, il s'élève vers 
le ciel suivant des pentes savamment calculées, afin de constituer la toile 


de fond du plus éloquent des paysages pour tout garçon qui a ânonné 
« rosa, la rose » ; il s’orne ou s’ornait du moins le plus souvent en son 


— Ci-dessus l’Etna vu du jardin public. A droite San Domenico (Viollet). 
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sommet d’un léger panache de fumée, suffisant pour rappeler sa menace, 


assez bien placé pour conférer à ses formes les allures molles et hypo- 
crites qu’on leur voit sur les estampes romantiques. 


Avec l’Etna, c’est autre chose. La neige couronne souvent son cratère. 
Un jour, il est blanc, un jour il est ocre, sépia ou mordoré. Un jour il est 
mauve, et le lendemain gris tourterelle, lilas de perse ou gorge de pigeon. 
Parfois il se couvre de nuages ou s’enveloppe de brumes. C’est un volcan 
changeant et capricieux. On l’aborde par des terres noires au milieu 
d'amandiers, de haies de géraniums vivaces taillés au cordeau, et par des 
jardins d’orangers jusqu’à ce que la route aidant, se hissant de coude en 
coude, on en vienne à rejoindre nos végétations familières, bois de châtai- 
gniers, landes semées de fougères et d’ajoncs, taillis épineux, avant d’abor- 
der enfin le plateau sur lequel reposent les cratères, plateau aride, nu et 
désolé. 

À partir de ce moment, le volcan offre les mêmes caractéristiques que la 
plupart de ses confrères. (Encore que les laves se teintent de couleurs 
diverses, grises aux Antilles, d’un rouge sombre sur les flancs du volcan 
sicilien.) 

En vérité, nous n'avions pas manqué de Jui rendre visite dès les pre- 
miers temps. C’est un seigneur assez encombrant, aux brusques et désas- 
treuses impulsions, qui mérite attention. Nous étions à quelques-uns 
descendus dans un petit cratère annexe, nous avions jeté dans l’orifice des 
morceaux de lave engloutis sans un bruit, prononcé quelques paroles 
immortelles que M. Perrichon n’eût pas désavouées et, ces rites accomplis, 
nous nous croyions quittes de nos devoirs. C’est à peine si nous y son- 
gions encore. On lui jetait un coup d'œil de temps en temps pour con- 
naître sa robe du jour. Le soir, il avait droit à un regain d'intérêt. Il ne 
méritait d’ailleurs nos éloges distraits que si les flammes s’élevaient assez 
haut dans la nuit pour nous donner une impression de volcan. La pensée 
de cette brusque communication avec les entrailles de la terre avait de 
quoi séduire un instant l'imagination. Mais nous étions sollicités par bien 
d’autres préoccupations. 


C’est ainsi que le seigneur notre hôte décida de nous conduire à Agri- 
gente. Pour accomplir commodément le parcours, long de plusieurs cen- 
taines de kilomètres, il décida de fréter un « train spécial ». J'emploie à 
dessein cette expression touristique car je la trouve flatteuse. Tout le 
monde ne voyage pas en train spécial. Moi oui, assez souvent. Cette 
vaine gloire m’enchante. À vrai dire, il s’agissait cette fois d’un tout petit 
train spécial et plus exactement d’un autorail. Mais il n’en était pas 
moins à notre usage exclusif. Nous avions laissé sur le quai d’embarque- 
ment démuni ce jour-là de tapis rouge, des chauffeurs admiratifs qui, 
tout en saluant de leur casquette, réglaient ostensiblement leur montre 
sur l’horloge de la gare pour nous faire apprécier leur sens de l’exacti- 
tude, nous promettant ainsi de ne pas manquer notre retour. Moins habi: 
tués qu'eux aux levers à l'aurore, nos adieux furent aussi moins démonstra- 
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tifs. Munis de journaux illustrés, nous commençâmes à nous forger une 
âme antique pour ce voyage de quelques heures qui devait aboutir à la 
visite des temples. 


Ce même matin, Paolo Caropepe s’éveilla de mauvaise humeur. Depuis 
trois jours la lutte entre les deux vents dont les influences contradic- 
toires dominent le climat sicilien, le libeccio et le sirocco, avait abouti sur 
ce flanc de l’Etna à des chutes de pluie incessantes. Il semblait que le ciel 
eût décidé de verser d’un seul coup la part réservée à la région. Telle était 
du moins l'opinion de Paolo. Il faut dire que son père établissait sa 
comptabilité grâce à un système compliqué de boîtes de conserves usagées, 
de tailles différentes, correspondant aux recettes et aux dépenses du mois. 
Aussi Paolo, dépendant pour une part de cette comptabilité, imaginait-il 
facilement la terre entière régie par des lois analogues et, devant un tel 
déluge, songeait seulement que Dieu ce jour-là avait décidé de vider une de 
ses boîtes. Mais cela ne lui convenait pas. Autant une belle averse plaît 
à un Sicilien en lui fournissant l’occasion de sortir son parapluie (l’ouvrant 
fort peu, recevant la pluie que le soleil séchera quelques instants plus 


tard), autant il est démuni contre les journées entières de chutes d’ean 
régulières qui bouleversent ses habitudes. Elles donnent un sens infernal 


au moindre geste. 

Paolo, ce matin-là, avait dû pour cette raison s’habiller au milieu d’un 
grand concours de population. Il en était gêné, non tant par pudeur que 
par manque de place. Il y avait là la mère, le père, les frères et sœurs et 
jusqu’à Giovanni qui, s’ennuyant chez lui, était venu avec Beppo et Gen- 
naro assister à son lever. C’était dimanche. Ne pouvant tous tenir à l’in- 
térieur, ils étaient au moins deux ou trois sur le seuil, des enfants dans 
les jambes, abrités tant bien que mal par une vieille toile à sac qui ser- 
vait de rideau. 

De temps à autre, Paolo soupirait. Les rigoles qui commençaient à se 
faire jour à travers la pièce ne motivaient pas seules ces signes modérés 
de la douleur. Ceux-ci répondaient à une autre préoccupation de Paolo, 
beaucoup plus troublante, car chaque solution qu'il tentait de lui appor- 
ter se voyait aussitôt contrecarrée et battue en brèche. 

Paolo était amoureux. Amoureux d’Antonella qui, comme lui, ne possé- 
dait rien qu’une trop nombreuse famille. Ni les parents de Paolo ni les 
parents d’Antonella ne pouvaient les loger. Un de chaque côté, oui, avec 
dans le même lit quelques frères pour l’un, quelques sœurs pour l’autre, 
mais les deux ensemble il ne pouvait en être question. On avait bien 
tenté de résoudre le problème en mettant par exemple les mariés chez les 
parents de Paolo, les enfants chez les parents d’Antonella, ou vice versa. 
Mais cela n’allait pas. Le padre, consulté par les intéressés, avait vivement 
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déconseillé ce mélange de filles et de garçons dont les deux mères d’ail- 
leurs ne voulaient pas. Elles étaient fermement résolues à garder chacune 
sous son toit sa progéniture, et quoique gémissant du matin au soir sur les 
méfaits de cette marmaille, poussaient des gloussements de poule couveuse 
à l’idée de la voir arrachée à leur antre. Il fallut y renoncer. C’est alors 
que l’oncle Andreo qui occupe une situation régulière dans l’administra- 
tion (il vérifie les traverses du ballast de la voie ferrée entre Catane et 
Agrigente) eut une double idée. A La vérité l’une découlait de l’autre. 
Le logement du vieil Ulisseo, à la Biccocca, était vide, Ulisseo ayant été 
transporté à l’hôpital. Ce n’était certes pas un logement souhaitable ; une 
pièce basse au fond d’une ruelle avec pour toute ouverture une porte 
étroite ouverte sur une cour dont le moins qu’on puisse en dire est qu'elle 
manquait d'aération. Mais entre les quatre murs tachés de salpêtre où 
bringuebalaient un lit de fer défoncé et une vieille table de toilette qui 
avait également servi pour le ménage et la cuisine (les traces étaient 
éloquentes) Paolo et Antonella entrevirent le paradis. Il fallut déchanter 
après la visite au propriétaire. Visiblement, celui-ci avait oublié les joies 
pures de l’amour conjugal. (Sa femme, ensevelie sous la graisse, était 
devenue presque impotente.) Il refusa son concours aux jeunes gens. Les 
gestes, les explications, les mimiques les plus éloquentes, puis les sanglots 
d’Antonella (Paolo lui-même alla jusqu’à essuyer une larme entre ses 
longs cils, sait-on jamais ?) n’y firent rien. L’appui des mères éplorées, la 
réprobation muette des pères, l'argumentation raisonnée de l'oncle 
Andreo, le charme de la jeunesse, toutes ces bonnes raisons échouèrent 
devant cet obstacle : un trimestre à payer d’avance. 


Je l’ai dit, ni Paolo ni Antonella ne possédaient rien en propre. Possé- 
dais-tu quelque chose, toi, à dix-huit ans ? Eux, rien, mais rien. Et des 
parents bien trop occupés ailleurs pour avancer une somme, quelle qu'elle 
füt. Les enfants n'avaient qu’à attendre. Et chacun désespéra. 


Qui done, si les parents s’y refusaient, eût prêté à fonds perdus aux 
deux jeunes gens impatients ? Vous me direz qu'il y avait un risque. 
Mais celui-ci ne pesait que sur les intéressés. On feignit donc de n’y pas 
penser. C’est alors que l’oncle Andreo avança sa seconde proposition qui, 
comme vous l’allez voir découlait de la première. Si le logement d’Ulisseo 
était libre, c’est parce qu’Ulisseo était parti. Mais du même coup, il avait 
cessé d’exercer son occupation. Cet admirable raisonnement aboutissait à 
conclure que cette occupation, fort peu lucrative à la vérité, était vacante, 
personne n'ayant encore assuré sa succession. 

Bien sûr, il fallait obtenir l’autorisation de l’administration, mais une 
personne bien placée (ici l’oncle Andreo sans morgue ni forfanterie exces- 
sives laissait entendre qu’il pouvait de ce côté prétendre à quelques avan- 
tages), une personne bien placée pourrait se charger de l'obtenir. Paolo, 
à nouveau, vit le ciel s’ouvrir devant lui. A qui n’a rien, il faut peu de 
chose pour constituer une joie. Quel avantage ! 


C’est ainsi que quelque temps plus tard, succédant à Ulisseo, il s’en 
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alla, à chaque jour de fête, pousser sur le quai de la modeste station de 


Gerbini, un chariot sur lequel il empilait des oranges, des tablettes de 
chocolat, quelques fiaschi de vin et des canettes de limonade, éléments de 
base, négociés moyennant un marché à terme avec les héritiers éventuels 
de la future succession Ulisseo. 

Sa bonne mine, et la joyeuse façon qu’il avait de crier : « Aranciata 
Aranciata fresca ! » le long des wagons, attiraient une clientèle, fort sou- 
cieuse de son économie, mais non moins préoccupée de ses rafraîchisse- 
ments. À l'été, avec ces touristes qui vont et viennent à toute heure du 
jour, Paolo entrevit presque la fortune ou du moins le montant du terme. 
Voilà pourquoi il était ce matin-là de si mauvaise humeur. C'était son 
jour de limonade et l'expérience lui avait prouvé que la seule chose qui 
faisait reculer les étrangers dans un pays dont toute la publicité touris- 
tique était basée sur sa radieuse insolation, c'était précisément le mauvais 
temps. 

Accablé de conseils, irrité de son sort, encouragé par les uns, critiqué 
par les autres, Paolo, absolument dégoûté du monde et de lui-même, entre- 
prit de découvrir dans la garde-robe familiale une tenue qui correspon- 
dit au déluge environnant. Chacun s’en méla, ravi de se découvrir une 
occupation. Que faire par temps de pluie ? Gennaro prêta un vieux pan- 
talon d’uniforme utilisé par son père lors de la campagne d’Erythrée, 
Giovanni une paire de bottes empruntées aux stocks de l’Afrika Korps, 
et rapiécées avec des rustines à bicyclette. Paolo enfila sur son torse un 
battle-dress découvert par son père, abandonné dans les broussailles une 
quinzaine d'années auparavant, lors de l’avance américaine, par un G.L 
en transpiration sous le soleil de Sicile et allait enfin se mettre en route 
lorsque Antonella, soulevant le rideau, bousculant Giovanni et Gennaro, 
faisant choir dans son mouvement deux ou trois enfants, apparut dans 
l'encadrement de la porte. Son visage, ses épaules, ses bras, ruisselaient de 
pluie. Sa robe mince était plaquée sur son corps. Ses pieds, ses jambes 
nues semblaient bottés de boue argileuse. Mais sur ses cheveux qu’elle 
n’avait pas pris la peine de couvrir, scintillaient une myriade de gout- 
telettes en étoiles. Elle resta une seconde silencieuse, haletante de sa 
course, regardant tout autour d’elle d’un regard rapide qui bientôt décou- 
vrit Paolo dans son équipement d’homme intrépide. Son visage s’illumina 
« Tu y vas ! Tu y vas ! Ah ! Paolo ! » Elle tomba dans les bras de son 
héros. 

La scène, diversement commentée, largement amplifiée, fournit un 
sujet de conversation pour la journée dominicale aux quelques familles 
du hameau. Elle avait l’avantage d’être liée aux événements. 


De notre côté, nous ne nous étions guère inquiétés du temps. En Sicile, 
pourquoi y songer ? Et puis, en train spécial... tu n’es jamais mouillé. 
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Il y a toujours une voiture, un parapluie, un hôtel pour t'accueillir. Et si 
même tu es mouillé, tu te changes dans ton wagon-lit, dans ton wagon- 
salon, dans ton wagon-bar. Tes bagages t’accompagnent. Enfin, il y a le 
rôle à jouer. Pas de concession aux contingences, pas de sensibilité, pas 
de recul possible. On te regarde. (J'ai compris cela à Annapolis, Mary- 
land. Un de nos présidents de la République prononçant un discours se 
faisait mouiller. Je lui fis porter un parapluie. Il le refusa, indigné, et 
continua de parler de la liberté et de l’amitié franco-américaine, imper- 
turbable sous la douche. Ce jour-là, j'ai pris le parapluie. J'aime mes 
aises.) Où en étais-je ? Ah oui, dans mon train spécial pour Agrigente. 
Avec la pluie. Car elle était apparue aux environs de Catane. Nous avions 
levé le nez de dessus nos magazines, Oggi, Match ou Life (sommes-nous 
pas internationaux ?) pour dire d’un air négligent : « Tiens, la pluie. » 
Comme quelqu'un si tu veux qui rencontre une vieille amie de la famille, 
fagotée en dame patronnesse, qu’on n’a pas trop envie de voir mais qu'on 
salue par politesse ou par habitude, avec une feinte indifférence et de 
sincères remords. Indifférence ou pas, cette sacrée pluie nous avait bien- 
tôt rappelés à la réalité. Elle ne cessait d'augmenter. Le train passa sur un 
pont. Il y eut un moment de stupeur. Dans le lit généralement vide, des 
eaux furieuses, charriant des flots de boue, arrivaient par vagues, à la 
hauteur des rives. Le pont franchi, les exclamations demeurées dans la 
gorge (c'était trop subit, tu comprends, inattendu, absolument pas en rap- 
port avec le côté mondain et artificiel de notre expédition), les femmes 
donnèrent les premiers signes de trouble en contemplant très vite, pres- 
que à la dérobée, d’un air de doute, leurs robes fragiles et légères. Se 
seraient-elles trompées ? D’un air crâne, elles surmontèrent leur inquié- 
tude. Un passé glorieux les soutint. Oui, jusqu’au prochain pont. Cette 
fois, le vernis craqua. Ce fut un concert d’exclamations étonnées. Pou- 
vait-on s'attendre à cela ? Non, sans aucun doute, personne ne s'y atten- 
dait. Car les choses s'étaient brusquement gâtées. Le second torrent, lui, 
était franchement sorti de son lit. Il fallait se rendre à l’évidence, il débor- 
dait. 

Nous roulions maintenant sur un remblai isolé, au milieu d'eaux vives 
qui avaient envahi la campagne. La pluie faisait rage. Autour de nous, à 
perte de vue, il n’y avait plus que cette eau glauque charriant le sable 
et la terre, colorée en sépia, glissant en nappes rapides à nos côtés, bouil- 
lonnant par endroits en tourbillons inquiétants. De jeunes plants d’oran- 
gers, arrachés au sol, tournoyaient eux aussi, lentement, avant de dis- 
paraître. 


Nous avancions de plus en plus doucement. Les eaux affleuraient le 
ballast. Les visages guettaient maintenant derrière les vitres. Il y eut un 
cri : « Regardez ! » Une sorte de chevauchée liquide accourait vers nous, 
dévalant du flanc de la montagne. Au milieu du paysage aquatique, elle 
traçait un sillon écumant qui devait être un nouveau torrent. La plaine 
de Catane en est irriguée. Je t’épargnerai leurs noms. Le train s’arrêta 
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juste avant. Il y eut un moment d’appréhension quand on s’engagea sur 
le pont. Des gerbes furieuses, éclaboussant la boue autour d'elles, se bri- 
saient contre les piles. Au-delà, ce n’était plus que de l’eau. La voie elle- 
même avait disparu. Nous arrivâmes à une petite station où s'arrêta notre 
arche de Noé. Sur le quai, protégé d’un vieux sac en guise de capuchon, 
un garçon courut le long des vitres en criant : « Aranciata ! Aranciata 
fresca ! » C'était bien le moment de parler d’orangeade ! Aucun de nous 
ne bougea. Devant la station, abrité sous un auvent, semblait se tenir une 
sorte de conseil d’hommes humides ensevelis sous des pèlerines. Enfin, 
nous repartîimes. Doucement, très doucement. L'eau avait tout envahi. 
Bientôt nous fûmes de nouveau arrêtés. Il n’y avait plus trace de voie, 
mais un nouveau torrent, dévalait lui aussi de la montagne, charriant 
un flot énorme d’eaux tumultueuses et sales. Un pont se trouvait, paraît-il, 
sous ces vagues. Après un temps assez long qui se passa en conciliabules, 
en expéditions jusqu’à la cabine du conducteur d’où le désastre apparais- 
sait dans toute son ampleur, en une fraternité soudaine avec les employés, 
les mécaniciens, « cigarette ? », il fut décidé que nous retournerions en 
arrière. On alla jusqu’à la petite gare. Il fallut y rester. Un train spécial 
ne retourne pas en arrière sur un ballast à voie unique et de plus perdu 
sous les eaux, sans avertissement préalable. Il y a quelques dangers de 
rencontre à éviter. Ce fut l’heure de gloire de notre ami Paolo Caropepe. 
Moïse sauvé des eaux dut, je pense, éprouver lui aussi un vif besoin de se 
restaurer. Telle fut du moins la réaction de notre fleur des pois interna- 
tionale. 

Nous devions déjeuner à Agrigente. Le chemin coupé, Paolo et son 
chariot firent figure de sauveurs. En un instant, vitres abaissées, les fiaschi 
passèrent de sa voiture dans la nôtre. Il encaissait, la mine radieuse. Notre 
hôte, galant comme à l’accoutumée, fit distribuer toutes les friandises. 
Paolo criait encore : « Aranciata ! Aranciata fresca ! » que depuis 
longtemps ses plateaux étaient vides. On le vit disparaître. Il revint les 
bras chargés de bouteilles, des vins de l’Etna, du Marsala, du vin d’amande. 
Il semblait avoir dévalisé une épicerie. Sauvés des eaux, donc, nous 
aurions acheté n'importe quoi. Paolo calculait ses gains. Il doublait, 
triplait froidement les prix. Il avait dépassé le loyer demandé. Bientôt 
il en aurait un d’avance. C'était trop beau. Il cassa une bouteille. Ce bruit 
ramena chacun à de plus justes considérations. Et nous repartîmes en 
sens inverse. 

C’est ainsi que, dans une même journée, je subis une inondation par la 
faute d’un volcan et que Paolo Caropepe de la Biccocca réunit pour les 
mêmes raisons la somme d’argent nécessaire à son mariage avec Antonella. 
Chacun son destin. 

Le soir, dans la voiture qui nous ramenait, le chauffeur dit seulement 
« Le pont, vous savez, le pont que vous deviez passer. Eh bien, il s’est 
écroulé dix minutes après. » et il ajouta : « La colère de l’Etna.…. » 


MICHEL ROBIDA 





L'ENFANT ET SON SOMMEIL 


par le Professeur ROBERT DEBRÉ 


L faut protéger le sommeil de l'enfant. Son calme est menacé par les 

I insuffisances du logement, les bruits de la rue, la participation à 
l'agitation familiale et aux émotions du milieu social, par un travail 
scolaire parfois mal conduit, le souci des examens, certaines erreurs 
d'éducation et d'hygiène. Or chacun sait que l'enfant pâtit plus facile- 
ment que l'adulte lorsque ses besoins physiologiques ne sont pas satis- 
faits. Son organisme en état de croissance et de développement rapides 
exige une alimentation bien équilibrée, une ration suffisante de lumière, 
d'air, assez de mouvement libre et de jeu tout autant que l'affection et 
les soins de son entourage. Comme toute carence, qu'elle soit physique 
ou morale, le manque de sommeil est grave pour lui. Pour connaître les 
raisons des troubles du sommeil, depuis la naissance jusqu'à l’adoles- 
cence, 1l convient d'étudier son mécanisme et ses caractères à l'état nor- 
mal. Au reste l'examen de ce problème est une bonne introduction à celle 
du sommeil de l'adulte, Et le sommeil, on le sait, est une des grandes 
« fonctions » de notre organisme, le sommeil occupe et doit occuper 
une grande partie de la vie. Le « sommeil dévore l'existence », disait 
Chateaubriand, et il ajoutait, avec amertume : « c'est ce qu'il a de bon ». 


* 
** 


Le sommeil n'apparaît que chez les animaux situés à un degré élevé 
de l'échelle animale : chez les oiseaux et les mammifères. A tous les ani- 
maux supérieurs on peut appliquer cette phrase de Descartes : « J'ai à 
considérer que je suis homme et par conséquent j'ai J'habitude de dor- 
mir. » Chez les animaux supérieurs et chez l'homme le sommeil répond 
à un besoin absolu. On ne peut supprimer le sommeil sous peine de 
mort. Sait-on que si l’on a la cruauté de priver un animal de sommeil, 
il meurt plus vite que si on l'empêche de se nourrir ? 

Pour comprendre les désordres qui troublent la tranquillité du som- 
meil de l'enfant, il faut examiner à la fois la physiologie du sommeil et 
aussi les étapes de l'évolution psychomotrice et affective de l'enfant. 
Ainsi l’on pourra comprendre comment s’établissent les modalités nor- 
males du sommeil et comment apparaissent ses allérations patholo- 


giques. 
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Une des premières études magistrales du sommeil est due au grand 
savant français H. Pierson qui a publié sur ce sujet un important travail 
en 1913. Avant lui et depuis lors, de nombreux chercheurs au premier 
rang desquels 11 faut placer d'éminents neurologues et physiologistes, 
A. Tournay et J. Lhermitte, et plus récemment L. Kleitman (de Chicago) 
et Charles Kayser (de Strasbourg). L'essentiel de ce qui va suivre découle 
des faits établis par ces auteurs. Par ailleurs l'importance de ce sujet pour 
les médecins d'enfants nous a conduit à reprendre, avec M"° le docteur 
Alice Doumic, qualifiée par sa double compétence en pédiatrie et en psy- 
chiatrie, l'étude des troubles du sommeil chez l'enfant et ce sont quel- 


ques-unes de nos observations communes que nous avons colligées pour 
les evoquer 101 


LES TRANSFORMATIONS QU APPORTE LE SOMMEIL, 


Au cours de la vie le sommeil subit des modifications ; nul ne l'ignore : 
mais jamais elles ne sont aussi importantes, aussi rapides que chez le 
jeune enfant depuis sa naissance jusqu'à la fin de ses premières années. 
D'autre part, chaque être humain a sa façon de dormir. Il y a de petits 
et de grands dormeurs, des sujets qui ont le sommeil lourd, d’autres 
léger, 1l y a les dormeurs du soir et les dormeurs du matin. Par son 


patrimoine génétique, chaque humain est une personnalité unique et nos 
manières individuelles de nous comporter sont infinies. Ne résultent-elles 
pas des combinaisons héréditaires innombrables qui forment notre tem- 
pérâment constitutionnel ? Elles subissent aussi les influences du milieu 
où nous vivons Car le sommeil comme tout notre comportement est 
intimement lié à | « environnement » social et climatique où nous nous 
trouvons placés depuis notre naissance. 


Le processus du sommeil est un processus non pas passif mais actif, 
un processus naturel d'inhibitions coordonnées qui entre en action spon- 
tanément — c'est l'endormissement — et qui cesse spontanément — 
c'est le réveil. Donc trois temps : sommeil proprement dit, endormisse- 
ment, réveil. Chacun d'eux peut être troublé par quelque action exté- 
rieure à nous ou venant du fond de nous-mêmes. 

Des phénomènes qui caractérisent le sommeil nous ne retiendrons ici 
que quelques-uns ; limmobilité d'abord ou plutôt la réduction considé- 
rable de l’activité motrice, car, on le sait, l'homme endormi remue et la 
réduction de la motilité varie, en particulier avec l’âge de l'enfant 
endormi. Puis le relâchement musculaire, la diminution du tonus muscu- 
laire comme disent les médecins, encore que ce relâchement ne soit pas 
total ; les muscles des mâchoires tiennent la bouche fermée ou à peine 
entrouverte, les muscles orbiculaires gardent les paupières closes, la 
pupille se contracte quand le sommeil approche ainsi que les sphincters : 
ces « gardiens vigilants aux portes », comme les appelle Galien, remplis- 
sent pendant le sommeil « leurs fonctions de façon irréprochable ». C’est 
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en vertu du même phénomène que chez beaucoup d'oiseaux la contrac- 
tion des muscles des pattes ou d'une seule patte permet à l'animal de 
dormir, posé toute la nuit sur une branche. 


Les excitations sensorielles sont singulièrement affaiblies et 11 faut un 
bruit fort, une lumière vive pour provoquer une réaction chez l'homme 
endormi et comme « fermé au monde extérieur ». Il en est de même des 
sensations profondes de notre état viscéral et corporel. Toutes les fonc- 
tions de la vie végétative s'exercent pendant le sommeil autrement qu'à 
l’état de veille. La température du corps suit un rythme nycthéméral, 
autrement dit elle varie régulièrement dans l'intervalle des vingt-quatre 
heures ; l'oscillation quotidienne dépasse un degré centigrade chez 
l'adulte. Ce rythme thermique est remarquablement fixe chez chacun de 
nous et le voyageur d'est en ouest, qui quitte en avion l'Europe pour 
l'Amérique, garde dans le Nouveau-Monde malgré le changement d'heure 
et le genre de vie, le rythme qui était le sien sur sa terre d'origine et 
il faut cinq à six semaines de séjour pour que ce rythme thermique se 
modifie. Or les oscillations de la température du corps — température 
centrale et température superficielle de la peau — jouent un grand rôle 
dans le phénomène du sommeil. 


La respiration prend chez l'homme endormi ce rythme régulier d'un 
type particulier, que savent imiter ceux qui simulent le sommeil, le 


pouls se ralentit, les sécrétions varient : on constate par exemple une 
sueur légère au début du sommeil ; elle est parfois très abondante chez 
l'enfant dans son premier sommeil, pour diminuer par la suite. L'en- 
fant qui s'endort a facilement un peu chaud, puis un peu froid plus tard. 


La sécrétion lacrymale diminue quand vient le sommeil : alors la 
conjonctive pique, les enfants se frottent les yeux à cause de cette 
sécheresse de la muqueuse : « le marchand de sable à passé .», dit la 
mère à son enfant. 


La conscience s’efface ; « dormir, disait Bergson, c'est se désintéres- 
ser », le cerveau poursuit un travail secret, la pensée organisée et logique 
fait place aux images et aux sensations des rêves. A cet égard une éton- 
nante méthode de biométrie humaine est fournie par l'étude de l'électro- 
encéphalogramme ou enregistrement de l'activité électrique du cerveau 
transmis à la surface de la tête et qui mesure les différences de potentiel 
électrique et les reproduit sur un graphique, découverte géniale « d’un 
chercheur solitaire et quelque peu visionnaire », l'Allemand Hans Ber- 
ger. Or, il suffit d'un léger état de somnolence, même ignoré du sujet et 
imperceptible à l'observateur, pour que le tracé du graphique se modifie 
d'une façon caractéristique. Quand le sommeil devient plus profond la 
modification du tracé s’accentue. Des figures variées représentent, dit 
Fischgold, « de véritables signaux » mesurant les fluctuations hypniques. 
Lorsque le malade se réveille spontanément on voit le tracé « repasser 
par les différents stades de profondeur du sommeil » alors que, point 
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important à noter, le graphique est véritablement bouleversé par le réveil 
artificiel. 

Voici donc toute une série d'indices : rythme thermique, sécrétion 
sudorale, activité motrice, tension musculaire, seuil des sensations, degré 
de la conscience, nature des rêves, images de l’électro-encéphalogramme, 
qui nous permettent d'étudier à la manière des physiologistes le phéno- 
mène dont nous voulons examiner le déroulement normal au cours du 
développement de l'enfant et dont nous cherchons à connaître les trou- 
bles. Dans un proche avenir la physiologie connaîtra exactement les chan- 
gements chimiques de la composition de nos humeurs qui varient avec la 
veille et lé sommeil. 


SOMMEIL DU NOUVEAU-NÉ ET DU NOURRISSON 


Avant d'observer le nouveau-né, dont la venue au monde se produit à 
l’âge normal, il n'est pas sans intérêt d'envisager l'état de l'enfant né 
avant terme. Le prématuré, placé dans une couveuse, n'a pas de som- 
meil véritable : il est dans un état de torpeur, ni endormi, ni éveillé. Ses 
périodes d'activité se présentent sous forme de mouvements répartis en 
petits cycles inégaux nullement influencés par l'alternance du Jour et 
de la nuit alors que s'il était resté dans le sein de sa mère 1l ferait, en 
général tout au moins, plus de mouvements le jour que la nuit, son 
comportement étant influencé par celui de la mère qui le porte. Si tel est 
le prématuré venu au monde longtemps avant la date normale de la 
naissance, lorsqu'il naît peu de temps avant le terme :l présente des 
phases de réveil et d'endormissement plus nettement définies. Quant à 
l'enfant né à terme, son état dépend des circonstances de l'accouchement 
et de l’utilisation éventuelle d'anesthésiques, Certains sont somnolents 
durant un ou deux jours, d'autres au contraire sont constamment 
agités. Puis au cours des premières semaines on voit s'établir les alter- 
nances de sommeil et de veille, A vrai dire le sommeil alors est léger, 
le nouveau-né s'assoupit, se révéille à demi, se rendort ; pendant le 
sommeil, après une courte phase de tranquillité 11 s'agite, s'étire, plie 
un membre, se blottit. 

Les phases de sommeil sont d'abord également réparties entre le jour 
et la nuit, puis elles tendent à la fin du premier mois à se fixer en huit 
ou dix phases et vers six mois en six phases seulement. Presque toujours 
le sommeil est alors intimement lié aux repas. C'est la satiété qui paraît 
le provoquer. 

De quoi est faite la sensation de satiété ? Sans doute d'une fatigue mus- 
culaire des lèvres, du voile du palais, après la succion, de la perception 


de plénitude gastrique, de la satisfaction d'un besoin organique impé- 
rieux et enfin de maints changements physicochimiques liés à l'absorp- 
tion alimentaire et au métabolisme. En fait, phénomène curieux, durant 
la tétée même, l'enfant étant parfaitement réveillé, l’électro-encéphalo- 
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gramme prend l'allure de l'endormissement. Le réveil à cet âge parait 
bien lié à la sensation de faim. Mais à partir du troisième mois, peu à 
peu l'endormissement est moins étroitement associé aux repas et le réveil 
à la faim. 

De neuf mois à trois ans, l'endormissement devient moins aisé. L'en- 
fant semble « chercher son sommeil ». Il se tourne, se retourne, suce son 
pouce, le lâche, le reprend, se découvre, glisse sous ses couvertures. Les 
paupières lourdes se ferment, puis s'ouvrent et se referment à nouveau 
Quelquefois l'enfant paraît lutter contre l'endormissement, comme si 
celui-ci l'inquiétait et qu'il veuille garder sa conscience éveillée et 
persister dans son activité motrice. Plus tard, il prend l'habitude de 
sucer son pouce et ne peut s'endormir qu'en s’aidant en quelque sorte de 
ce « tic oral », le drap, un chiffon remplaçant le doigt. Autres procédés : 
il chantonne, se frotte le nez, tourne une mèche de cheveux et enfin plus 
tard exige le respect de rites sacrés, la visite maternelle, le Hit bordé, le 
voisinage d'un ours familier ou d’une poupée favorite. Chacun sait que 
l'omission de ces rites protecteurs détruit chez l'enfant la sécurité indis- 
pensable à l'endormissement. 

Pendant le sommeil, si l’on note les mouvements spontanés de l'en- 
fant, on peut compter en moyenne presque un mouvement toutes les 
sept minutes avec une activité motrice répartie en trois phases : une 
première de sommeil profond où existent peu de mouvements, (de neuf 
heures à onze heures du soir), puis une deuxième phase de sommeil plus 
léger (de onze heures à cinq heures du matin) où l'on note plus 
d'agitation et parfois des réveils, enfin une dernière phase plus calme 
vers le matin. 

A ces sommeils de nuit il faut joindre ceux de la journée que nous 
qualifions de « sommes » et où le bruit, la lumière sont mieux suppor- 
tés, où le repos est plus calme et d'une façon plus précise ressemble au 
premier sommeil de la nuit et où l’on n'observe guère les troubles du 
sommeil nocturne. Dormir le jour, n'est-ce pas pour l'enfant dormir non 
seulement quand il ne fait pas noir mais aussi quand les adultes qui 
l'entourent et le protègent sont debout et tout proches, alors que dans 
l'obscurité et le silence de la nuit les adultes disparaissent et sont comme 
perdus ? 

L'endormissement, entre neuf mois et trois ans, est plus long en 
général que celui de l'adulte mais par contre le réveil est plus prompt. 
Très vite, l'enfant ouvre les veux et s’il est en âge de le faire, s'assied sur 
son lit et se trouve tout de suite prêt à reprendre son activité. 


DURÉE DU SOMMEIL. 


La durée du sommeil varie très vite dans l'enfance. De dix-neuf à 
vingt et une heures pendant les premiers jours de la vie, le nombre total 
des heures de sommeil passe à quinze, quatorze puis treize heures vers 
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l'âge de six mois. Les phases de sommeil, 1rréguhères d'abord durant le 
nycthémère, s'allongent, se fondent et se répartissent inégalement entre le 
jour et la nuit. Alors que la réalisation de « blocs » de sommeil et l'aug- 
mentation de leur longueur semblent avant tout déterminées par la 
maturation progressive de l'enfant, la répartition du sommeil dans le 
nycthémère avec la prédominance nocturne est le fait de l'adaptation 
sociale et familiale l'enfant s'adaptant à l'alternance des périodes de 
l’activité et du repos que présente le monde ambiant 

C'est dire l'importance des rythmes collectifs auxquels l'enfant est 
soumis et qui marquent pour lui les alternances, jour et nuit, activite et 
calme, bruit et silence, alimentation et jeûne. Les facteurs sociaux inter- 
viennent : les enfants des grandes villes, vivant dans des logis surpeu- 
plés, ont bien souvent du mal à établir un rythme de sommeil harmo- 
nieux. Phénomènes d'autant plus nets que chez chaque individu, adulte 
comme enfant, la profondeur du sommeil ne cesse de varier pendant la 
nuit et que ces fluctuations à certaines heures approchent d'une sorte de 
préréveil qu'une incitation lumineuse ou sonore peu importante va trans- 
former en un réveil complet 


LES ENFANTS QUI DORMENT MAL 


Le mauvais sommeil des enfants est surtout lié aux désordres subis 
par leur développement moteur, intellectuel et affectif. Il faut dans cha- 
que cas chercher — et l'orientation de cette recherche doit varier ave: 
l’âge — quels troubles du développement ou quelle faute de l'entourage. 
quelle méconnaissance des besoins de l'enfant peuvent être en cause 
C'est tantôt une erreur dans l'ordonnance des repas, là un mauvais 
développement moteur de l'enfant, ailleurs une anxiété ou une insatis- 
faction par l'inassouvissement d'un désir affectif 

Quelques exemples peuvent éclairer ces indications. Ainsi l'acquisition 
de la marche, étape si importante, surtout la marche sans aucun soutien 
qui représente la conquête de l'autonomie, peut créer un tel état émotif 
que le sommeil de l'enfant en est troublé, L'émotion est faite à la fois 
de l'anxiété que détermine chez l'enfant son audace impulsive lors- 
qu'il veut marcher seul et aussi des enrichissements infinis que permet- 
tent ces premières et merveilleuses explorations du monde. 

L'activité motrice en général, si indispensable au petit homme comme 
au petit animal, peut, si elle est contrariée par les conditions du loge- 
ment ou par de mauvaises habitudes d'élevage, entraîner aussi une insa- 
tisfaction et, partant, des troubles de sommeil. Tel est le cas de l'enfant 
qui n'aura pas pu s'ébattre faute d'espace suffisant, de celui qui aura 
été maintenu une grande partie du jour sur une chaise ou dans son lit. 
Le langage, s'il s'acquiert avec peine, provoque pendant un certain 
temps un malaise dû à la gêne dans l'expression de la pensée. L'enfant 
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souffre, s'irrite de ne pas pouvoir transmettre ses idées et formuler sa 
volonté, il s'énerve et dort mal. 

Inversement, l'enfant qui présente une avance verbale et qui est trop 
sollicité par son entourage souffre d'une sorte d’excitation qui viendra 
troubler son sommeil. Le développement sensoriel et aflectif avec les 
progrès de la maturation, les besoins d'opposition, l'enrichissement des 
sentiments, l'intérêt et l'anxiété des découvertes, la prise de conscience 
provoquent chaque jour de nouveaux émois. Que ceux-ci soient exces- 
sifs et trop vivement ressentis, ils détermineront des conflits avec l'en- 
tourage qui, à leur tour, susciteront des troubles du sommeil. 


Quand on étudie une série d'observations portant sur les troubles du 
sommeil chez le petit enfant, il apparaît qu'on peut chronologiquement 
les répartir en trois périodes. Au cours du premier trimestre de la vie 
ces troubles ne sont pas exceptionnels. Entre trois et neuf mois ils devien- 
nent plus rare. Entre neuf et trente mois : c'est alors qu'ils sont les plus 
fréquents. Le plus souvent, dans le premier trimestre de la vie c'est une 
erreur dans le mode d'alimentation que l'on devra incriminer. Ainsi le 
nourrisson est réveillé la nuit par sa mère qui lui impose un repas alors 
qu'il a envie de dormir et non de <e nourrir. Dans d'autres cas, au 
contraire, c'est le nourrisson affamé qui réclame son repas au beau 
milieu de la nuit et par esprit de discipline sa mère le lui refuse pour 
« l’habituer à s'en passer et à dormir » … alors, l'enfant exigeant, inquiet, 
devient anxieux, son besoin n'est pas assouvi, il souffre qu'on le laisse 
seul appeler dans l'obscurité. [l prend alors l'habitude de se réveiller, 
de crier la nuit alors que si l'on avait cédé sagement à sa demande 
il aurait promptement et de lui-même, abandonné le repas nocturne. Ces 
observations ne doivent-elles pas nous inciter à donner moins de rigueur 
à nos prescriptions, à soumettre la mère à l'horaire de l'enfant et non 
à celui de l'ordonnance médicale, à laisser mère et enfant se guider 
davantage sur leur instinct plutôt que de leur imposer une discipline arti- 
ficielle ? 

Entre trois et neuf mois, l'insomnie est généralement provoquée par 
une limitation inopportune de la motricité, de l'activité physique ou bien 
par un abandon aflectif : une mère trop vccupée, une famille trop nom- 
breuse, un fâcheux comportement de l'entourage, autant de motifs pour 
que l'enfant trop longtemps couché ou immobilisé pendant une partie 
du jour n'obtienne pas un bon sommeil pendant la nuit. C'est en modi- 
fiant le genre de vie de l'enfant pendant la journée qu'on rétablit le bon 
sommeil nocturne. 

De neuf mois à trois ans : les causes de l'insomnie sont alors nom- 
breuses. Tous les traumatismes peuvent provoquer l'installation d'une 
insomnie et nous entendons par là les causes les plus variées, depuis la 
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ponction du tympan pour une otite vraie ou supposée, l'injection d'un 
vaccin où d’un médicament, une intervention chirurgicale ou dans un 
autre domaine un changement de chambre, de nourriture, de milieu, la 
substitution dans l'entourage d'une personne à une autre. Chez certains 
enfants, on aura réfréné leur activité physique, chez d'autres, qui ont 
une grande avance verbale, on aura essayé de les développer trop vite : 
dans tous ces cas, l'erreur de comportement des parents provoquera 
l'insomnie. Chez d'autres encore l'anxiété a le même eflet lorsqu'ils 
redoutent de tomber dans le sommeil, ont peur de la solitude, de la nuit, 
de l'abandon. C'est vers dix mois que l'enfant semble conscient de son 
sommeil, celui-ci lui donne l'impression d'une sorte de disparition : la 
séparation, l'isolement, le silence et la nuit créent alors une angoisse que 
les parents doivent apaiser. 


Ces simples observations proches des enseignements fournis par l'ex- 
périence de chaque jour ont leur importance ; il ne faut pas la mécon- 


naître, car très tôt se forment des habitudes fondamentales, difficiles à 
corriger plus tard. Et puis ces quelques faits aident à la connaissance de 


l’homme. L'homme n'est-il pas tout entier dans l'enfant ? 


RUBERT DEBRÉ 





CHRONIQUE DES LIVRES 


LA PENSÉE SCIENTIFIQUE MODERNE 


par Jean Uumo (Flammarion) 


ULLMO est l’un des rares hommes 
M de science qui soient en même 
À A 


temps philosophes. Il a réfléchi 


gique adapté aux nouvelles façons de 
penser. Que l'on est loin d’Auguste 
Comte! Et comme la théorie des grou- 





sur la science — particulièrement sur la 
physique — et en a tiré ce livre profond, 
destiné à surprendre ceux qui ne sont 
pas au courant de la « critique des 
sciences » contemporaine. La science a 
dû abandonner bien des notions naguère 
regardées comme acquises, celles de réa- 
lité, de causalité, de déterminisme, de vé- 
rité, et se bâtir elle-même un système lo- 


pes, qui tend à habiller la réalité d’un 
vêtement commun, couronne cette mathé- 
matisation, cette axiomatisation de la 
connaissance! Félicitons M. Ullmo d’avoir 
si clairement, et avec tant de pénétra- 
tion, offert au public cultivé cette mise 
au point d'actualité. 


P.R. 


(Suite de la chronique des livres page 102.) 
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Souvenirs inédits de Paul Crombet 


Les souvenirs que nous publions ont été écrits par un officier belge de 
la Marine royale des Pays-Bas, au temps de l'union hollando-belye, à une 
époque où l'Algérie était encore sous la domination turque. 


Après de solides études qui se terminèrent au lycée de Douai, leur 
auteur, Paul Crombet, né à Namur en 1786, entra dans la Marine fran- 
çaise en qualité de novice le 13 messidor an XIIL, et participa à plusieur 
engagements contre les vedettes anglaises lors du camp de Boulogne 
Vommé aspnrant en 1806, il fut remarqué par l'amiral Missiessy qui le 
chargea de dresser la carte hydrographique des bouches de l'Escaut. À 
la tête d'une poignée de marins il contribua, en qualité d'enseigne de 
vaisseau, à faire échouer l'attaque des Anglais contre Berg-op-Zoom en 
mars 1814 et s'empara du drapeau du premier régiment d'infanterie bri- 
tannique, exploit qui lui valut la Légion d'honneur. Passé au service 
des Pays-Bas, comme lieutenant de vaisseau, il fit plusieurs croisières en 
Méditerranée et dans les mers du Nord, devint professeur à l'Ecole 
royale de Marine en 1828 et termina sa carrière avec le grade de contre- 
amiral en 1850. Il mourut à Namur, sa ville natale, le 22 mars 1851. 


Il a laissé un Journal détaillé de mes voyages dont nous avons publié 


— Ci-dessus un corps de garde ture de Decamps. (Photo Giraudon.) 
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dans la Collection de l'Institut historique belge de Rome les extraits 


concernant les escales en Italie. Les passages relatifs à ses visites à Alger 
1817 et en 1895 sont inédits 


VICOMTE TERLINDEN 


e mercredi 15 mai 1817, à midi, nous n'étions plus, d'après notre 

| calcul, qu'à douze milles et demi d'Alger ; mais réellement nous 

en étions beaucoup plus près, et ayant aperçu la terre vers quatre 

heures nous ne fûmes pas peu étonnés de reconnaître le cap Matifou et, 
quelques instants après, nous aperçümes la ville elle-même... 

Le lendemain, à six heures du matin, le château de la ville nous salua 
de vingt et un coups de canon, auxquels nous répondimes par le même 
nombre et à sept heures et demie, notre consul vint à bord avec son 
frère et son drogman, qui est un capitaine de vaisseau algérien et dont 


1 


la fonction est de servir d'intermédiaire entre le Dey * et le consul... 

Je me décidai à aller à terre... et, le vendredi 17 mai à midi. nous 
y étions. Un vieillard turc, à figure respectable et qui était un officier 
attaché aux chantiers nous ayant fait conduire par un Maure chez notre 
consul, nous y fûmes reçus très honnêtement et le consul se hâta de nous 
procurer un guide. 

Le guide que l’on nous avait donné était le boulanger du consul. II ne 
connaissait pas la langue du pays, étant un Marseillais qui ne parlait que 
le français et le provençal et n'était en outre que depuis un mois à Alger. 
Il nous conduisit cependant par toute la ville, qui ne diffère guère de 
Tunis quant à l'apparence extérieure : il nous fit passer devant le palais 
du Dey, où nous fûmes obligés de mettre chapeau bas, usage auquel il 
faut que les Européens se conforment et auquel s'est jusqu à présent 
refusé (et il y a vingt ans qu'il réside à Alger) le consul anglai: 
M. MacDonald, en ne passant jamais devant cette demeure du despo- 
tisme : il nous fit sortir de la ville par la porte de l'Orient, où je vis avec 
horreur la manière cruelle dont les Algériens supplicient quelques-uns 
de leurs criminels, 

Aux deux côtés de la porte et à deux pieds de distance les uns des 
autres, sont fixés sur la muraille, qui a à peu près vingt pieds d'éléva- 
tion, et aux trois quarts de sa hauteur, trois grands crocs de fer, formant 
un peu plus que le demi-cercle et se terminant à la partie supérieure par 
une pointe acérée. Les malheureux condamnés : à périr par ce supplice 
sont jetés du haut de la muraille sur ces croche ts, où ils restent suspen- 
dus jusqu'à ce qu'ils aient perdu la vie. Quelquefois ils meurent tout de 
suite, mais quelquefois aussi, lorsqu'ils ne sont pas mortellement bles- 


1. Le Dey était nommé à vie par le Sultan et était assisté par un conseil privé. 
Son autorité était absolue, mais souvent troublée par la turbulence des janis 
suires, l’'insubordination des pachas et des gouverneurs de province. En fait, il ne 
régnait que sur le Nord de la province d'Alger. 
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sés, ils souffrent un martyre de plusieurs jours, remplissant l'air de 
leurs lamentations et dans leurs agitations pouvant couvrir de leur sang, 
dont la muraille porte encore des traces visibles, ceux qui entrent dans 
la ville et en sortent. 

Six semaines encore avant notre arrivée, deux Juifs ayant volé avec 
effraction avaient été condamnés à mourir de cette manière cruelle et 
d'après ce que l’on nous rapporta, l’un d'eux était mort aussitôt et l'au- 
tre avait vécu soixante heures, n'ayant été malheureusement atteint que 
superficiellement par le eroc sur lequel il tomba et auquel il resta 
néanmoins suspendu. On nous rapporta aussi qu'il n'y a que les voleurs 
que l’on punit par le supplice des crochets. 

Du point d'où je considérais ces crochets infernaux, je pus aussi 
contempler une preuve non moins frappante de la barbarie des Algériens 
et ne pus pas m'empêcher, malgré que l’on m'eût déjà prévenu d'avance, 
d'éprouver un étonnement douloureux en voyant les murailles couron- 
nées de têtes de morts symétriquement arrangées comme des pots de 
fleurs et qui proviennent des décapitations nombreuses qui suivent tou- 
jours les révoltes et les séditions qui ont de temps en temps lieu dans 
ces contrées mi-civilisées, et le gouverneur d’une province, à ce que l'on 
nous assura, voulant prouver au Dey son obéissance et son zèle, lui 
envoya, il n'y a pas bien longtemps encore, à la suite d’une émeute qu'il 
avait apaisée el calmée, cinquante chameaux chargés de têtes sanglantes. 


Si le peuple a toujours à trembler dans ce pays barbare, sous le glaive 
despotique d'un souverain absolu, ce même souverain n'a pas moins à 
trembler lui-même de la férocité de ses sujets, aussi cruels que supersti- 
tieux. Le dey Omar, malgré sa sagacité et sa fermeté, avait manqué d'être 
victime d'une « sécheresse » quelques jours avant notre arrivée. « Deux 
frégates prises par les Américains, nos batteries totalement détruites par 
l'escadre anglaise et hollandaise *, et maintenant une sécheresse qui, pour 
peu qu'elle dure encore, va nous amener la famine. Oh! vraiment, 
disaient les Algériens, ce sont des événements qui nous prouvent que 
notre Dey est trop malheureux pour continuer à régner. Il faut nous en 
défaire. » 

Heureusement qu'il eut le bon esprit de commander huit jours de 
prières dans toutes les mosquées pour demander de l'eau du ciel, et 
plus heureusement encore pour lui il vint à pleuvoir, sans quoi c'en 
était fait de sa vie. 

On voit donc que l'existence du Dey lui-même ne tient qu'à un fil et 
on montre encore à présent sur un chemin public, placés, à côté les uns 
des autres, les tombeaux de sept Deys qui, il y à environ cent ans, ont été 
élus et égorgés le même jour. Ah ! il faut que l’ambition et le désir de 
commander soient poussés à un haut degré dans le cœur de ces bar- 


1. Voir note page 85. 
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bares pour qu'ils osent aspirer à un poste aussi dangereux, où celui qui 
y monte consent tacitement, dès ce moment, à l'arrêt de mort de sa posté- 
rité, car 1] est rare que les enfants d'un Dey soient épargnés après la 
mort de leur père. On les égorge presque toujours pour empêcher 


l'hérédité de s’introduire et en même temps pour assurer la conservation 
entière des richesses qui en ce cas n'appartiennent pas à l’homme, mais 
au souverain. 

Il n'est pas possible de pousser plus loin que les Turcs la prévoyance 
et les précautions lorsqu'une fois ils se sont proposé un but. A Alger, 
par exemple, l'autorité doit rester en totalité dans leurs mains ; eh bien ! 
il faut que, depuis le Dev jusqu'au simple janissaire, tous ceux qui rem- 
phissent des emplois soient non seulement de race turque, mais nés en 
Turquie, de crainte du mélange d’un sang étranger et de crainte surtout 
qu'il ne s'établisse une entente de fraternité, de consanguinité entre eux 
et les Maures, qu'ils cherchent à tenir par tous les moyens à une distance 
qu'ils ne puissent franchir. 

Les Maures, dans la dernière défaite des Algériens, ayant été récom- 
pensés par le Dey pour s'être bien comportés et pour s'être beaucoup 
mieux comportés que les janissaires, dont plusieurs s'étaient cachés dans 
les caves ou s'étaient sauvés dans la campagne, inutilement armés jus- 
qu aux dents, ceux-ci, tout en faisant l'humiliant aveu qu'il s'était trouvé 
parmi eux beaucoup de lâches, forcèrent cependant le Dey à reprendre 
ses dons, disant qu'il ne fallait même pas donner lieu aux Maures de se 
croire dignes d'aucune faveur ou d'aucun avantage pour éviter de faire 
naître dans leur esprit l'idée qu'ils pouvaient sortir de l’état dans lequel 
ils vivaient à leur égard. 


Après avoir traversé toute la ville, notre conducteur nous mena à une 
maison de campagne du Dey, où se trouve un moulin à poudre. Comme 
l'intendant et directeur de cette maison et de cet établissement, lequel 
est un Danois, ne s’y trouvait pas, nous ne pûmes presque rien voir, Si 
ce n'est des jardins très médiocres et sur une terrasse, dans un petit 
enclos, deux cochons européens superbes et qui, gardés là probablement 
comme bêtes rares et curieuses, n'avaient pas à redouter l’impitovable 
couteau du boucher. 

Étant enfin rentrés en ville, nous trouvâmes que la promenade que 
nous avions faite nous avait très fort aiguisé l'appétit et sur notre 
demande notre guide nous conduisit chez un Piémontais tenant auberge. 
Un janissaire parlant très bien le français étant venu dans cette maison 
à la fin de notre frugal repas pour nous vendre des portefeuilles, bro- 
ches et broderies en or, de fabrique algérienne et supérieurement tra- 
vaillés, nous sortimes avec lui pour faire quelques emplettes, ce qui me 
donna l’occasion de voir encore la ville avec plus d'attention. 
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Ainsi que j'en ai déjà fait l'observation, Alger n'offre guère, quant 
à l'aspect qu'elle présente, qu'une répétition de Tunis. Ses rues sont 
aussi étroites, si elles ne le sont pas davantage, et la plupart d'entre elles 
sont dans une demi-obscurité continuelle, ne recevant qu'à peine la 
lumière du jour par l'étroite ouverture d'un pied environ que les mai 
sons laissent entre elles à leur sommet, mode de construction qui change 
les toits en une vaste surface, où l’on peut se promener dans tous les 
sens, Sans rencontrer presque d'obstacles. 


Beaucoup moins commerçante que Tunis, cette ville est cependant 
encore plus animée, ce qui provient de limmensité de sa population, cir- 
constance qui, dans un autre pays, serait regardée comme un signe de 
prospérité, mais qui, ici, n'est considérée que comme une calamit 
publique : tellement qu'un Algérien de marque osait dernièrement dire 
chez le consul anglais qu'ils étaient bien malheureux qu'il y eût vingt- 
deux ans qu'il n'y avait plus eu de peste, qu'on ne pouvait presque plus 
marcher dans les rues, que tout était horriblement cher, enfin qu'il n\ 
avait plus qu'une peste qui pouvait les sauver. 


Discours qui, malgré son apparence blasphématoire, ne renferme 
hélas ! que trop de vérité et, en eflet, trop paresseux, trop ignorants pour 
pouvoir utiliser la grande fertilité de leur pays, les Algériens ne se 
nourrissent pour ainsi dire que de ce que la terre produit presque sans 
soin et sans culture. Un surcroît de population chez eux doit nécessaire- 
ment occasionner une grande difficulté de vivre et c'est pour éviter, 
autant que possible, cet accident que le Dey, qui répond sur sa tête du 
bien-être de ses sujets, défend rigoureusement l'exportation du blé et de 
tout animal mangeable en vie, jusqu'aux poulets et pigeons, dans la 
juste crainte que son peuple imprévoyant, s'étant défait de toutes ses 
ressources par amour du gain et n'ayant plus rien à manger, ne finisse 
par prendre pour le remplacer un Dey plus heureux. Quant à la défense 
concernant les poulets, je puis en parler en connaissance de cause, car, 
en avant acheté six pour cinq francs, je fus obligé de leur faire couper 
la tête à la porte de la ville pour pouvoir les sortir. 


Ce qui charma surtout mes regards à Alger ce fut de voir les quais 
couverts encore des débris de sa marine qui périt comme par un coup 
de foudre au moment de sa plus haute splendeur * et qui commence seule- 
ment à se reformer. Une frégate et une corvette non armées, quelques 
petits bâtiments et une corvette en construction, à laquelle on travaille, 
tel est son état actuel. La frégate qui à l'air d’avoir déjà rendu de longs 
services, leur a été vendue par le Grand Seigneur, avec deux jolies Circas- 
siennes, pour la somme exorbitante de 500 000 piastres fortes, faisant, 
argent de France, 1 500 000 francs. Somme pour laquelle, disait en 


1. A la suite du bombardement ordonné par l'amiral anglais Exmouth en 1816 
(Voir page 85.) 
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société le consul d'Angleterre, M. MacDonald, l'Angleterre leur aurait 
donné vingt belles corvettes tout armées. 

Et l'Angleterre consentirait-elle à un pareil marché, aussi contraire 
aux intérêts de l'humanité’, se demandera-t-on avec étonnement en 


lisant ces lignes? Telle fut aussi l'exclamation qui interrompit 
M. MacDonald dans son étrange discours. « Et pourquoi pas, répliqua-t-il, 


ce serait un gain pour l'Angleterre et puis, dans tous les cas, on pourrait 
toujours venir les brûler quand on le trouverait bon : et ce qui, plus que 
tout cela encore, devrait être un motif engageant, c'est qu'il est de fait, 
et j'ai été plus que personne à même par ma position de découvrir et de 
vérifier cette vérité, que les Algériens ne sont jamais aussi peu dange- 
reux que quand leur marine est puissante et aussi dangereux au contraire 
que quand elle est faible ; parce que, dans le premier cas, ils s'amusent 
à faire la guerre en grand entre eux, tandis que, dans le second, ils ne 
s'occupent uniquement que de piraterie et sont, pour ainsi dire par leur 
faiblesse, à l'abri de toute poursuite et de toute atteinte, » 

Pour dire à cet égard ma façon de penser, j'observerai que ce ne serait 
pas rendre justice à M. MacDonald que de ne pas trouver son raisonne- 
ment convaincant, mais pour être aussi équitable d'un autre côté je dois 
également observer que, quand bien même cette vérité n'existerait pas, 
cela n'empêcherait pas les Anglais de fournir des vaisseaux et des armes 
aux Algériens s'ils y trouvaient un profit réel. Leur dernière expédition, 
même, cette expédition dont le succès éclatant n'a été dû qu'à l'audace et 
au courage et qui a justement rempli l'Europe d'admiration et de recon- 
naissance pour les braves amiraux, lord Exmouth et le baron van Capel- 
len, fournit la preuve de ce que j'avance. 

D'après ses instructions, lord Exmouth * devait se contenter de donner 
une bonne leçon aux Algériens, au cas qu'ils refusassent d'accepter les 
conditions qu'il avait à leur imposer. Pourquoi donc seulement une 
bonne leçon, tandis qu'il n'était pas plus difficile de les réduire pour 
longtemps à la nullité ? C'est que, tout en voulant que ses bâtiments 
soient respectés dans la Méditerranée par les Barbaresques, l'Angleterre 
voulait aussi y conserver ses épouvantails et nuire par là dans cette mer 
au commerce des autres nations, dont on verra que la Hollande, quoi- 
que ayant contribué au succès des armes anglaises, ne sera même pas 
exceptée. 

Aussi l'amiral van Capellen n'a-t-1l pas agi avec la prudence qu'on se 
plaît à lui attribuer en se joignant à Lord Exmouth et en faisant la 
même paix que lui ; il devait suivre de loin ses mouvements, lui laisser 
donner à lui tout seul une bonne leçon aux Algériens et puis ensuite 


1. Allusion aux cruelles pirateries des Algériens. 

2, L’amiral anglais Exmouth et l’amiral hollandais Van Capellen avaient joint 
leurs flottes pour mettre fin aux pirateries du Dey d'Alger. Leur action avait 
permis de libérer plus de douze cents esclaves européens. 
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venir achever ce qu'il avait commencé, c’est-à-dire compléter la destruc- 
tion des batteries, des magasins, des chantiers et du port d'Alger, ce qui 
lui aurait été très facile. 

Avec ses cinq frégates, il lui suffisait seulement, dans le grand état de 
terreur où étaient les Algériens qu'il n'y avait plus moven de tenir aux 
pièces qui n'avaient pas encore été démontées, de faire battre par une 
frégate, pour plus grande sûreté, la digue qui joint la ville au môle, et 
après avoir ainsi coupé toutes communications, quelques centaines 
d'hommes, mis à terre sur le môle abandonné, auraient mis Alger, en 
peu de temps, au bruit protecteur des autres bâtiments qui n'auraient 
pas cessé de tirer sur la ville, dans un état de détresse tel que l'on aurait 
obtenu sans peine une paix aussi avantageuse que l’on aurait voulu et 
qui aurait mis pour l'avenir les Algériens dans l'impossibilité absolue 
de recommencer leurs brigandages et leurs pirateries. 


Ces réflexions ne sont pas de moi, elles sont de M. le consul anglais 
MacDonald, homme d'un jugement sain, d’une expérience consommée et 
d'une grande impartialité, et qui, parlant parfaitement le français et avec 
une persuasion peu commune, fait frémir les auditeurs d'horreur lors- 
qu'il raconte les détails des situations terribles par lesquelles il a passé 
dans ces derniers temps. 


Maintenant que j'en suis à l’article d'Alger, j'observerai encore que, 
quoique lord Exmouth ait parfaitement réussi, il serait cependant pos- 


sible que son expédition eût échoué si la mer, qui est indifféremment 
favorable et traîtresse, se fût déclarée pour les Algériens. La manière la 
plus sûre de dompter cette ville brigande serait de l’attaquer par terre, 
même un débarquement de quelque mille hommes dans sa partie ouest, 
lesquels s'empareraient de suite des hauteurs qui dominent de ce côté la 
ville, pourrait la foudroyer sans courir presque aucun danger, les 
défenseurs de ce pays barbare étant très mal armés et ne sachant pas 
combattre en ligne. C'est bien aussi ce qu'a marqué dans son rapport 
M. le colonel du génie français Boutin, qui avait été envoyé à Alger par 
Napoléon pour prendre connaissance des lieux, sous le déguisement 
d'un négociant chargé de solliciter une exportation de blé et qui l'avant 
obtenue dressa ses plans en allant faire ses marchés dans les campagnes 
et qui aurait été saisi et pendu comme espion avec assez de justice s'il 
fût resté un jour de plus à Alger, son travestissement avant été enfin 
soupçonné. 

Il serait à désirer que le plan d'attaque de M. Boutin fût un jour mis 
à exécution par quelque puissance européenne !, engagée à tenter cette 
entreprise, mille fois moins dangereuse qu'on ne pourrait le penser 
par l'utilité évidente de l'occupation d’une des contrées les plus fertiles 
et les plus agréables de l'univers. 


1. Ille fut par les Français en 1830, 
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Placée comme Tunis par 36 degrés de latitude, Alger est une ville digne 
d'être citée par l'agrément de sa température. Ses environs surtout sont 
charmants. On y trouve partout des sites pittoresques, parsemés de bos- 
quets romantiques et animés par une quantité prodigieuse de rossignols 
qui remplissent l'air de leurs chants mélodieux. 

Seulement lorsque le vent du Sud, appelé ici Suroe, vient à souffler, la 
chaleur étouffante qu'il apporte de l’intérieur de l'Afrique change, pen- 
dant tout le temps qu'il règne, ce pays attrayant en une sorte de four- 
naise ardente, où l'on a peine à respirer. Mais cet inconvémient tout 
pénible qu'il puisse être d’ailleurs, n’est rien en comparaison des nom- 
breux avantages dont jouissent ces lieux favorisés et parmi lesquels je 
range surtout l'excellence de l’eau et parmi lesquels je compterais l'excel- 
lence du vin, si les Algériens étaient de plus habiles vignerons. 

Dans une ville comme Alger, que si peu de gens ont l’occasion de voir 
et de visiter, aucune considération ne doit servir de frein à la curiosité 
et je ne rougis pas d'avouer que ce fut avec le plus grand plaisir que 
j'acceptai la proposition de notre guide qui nous offrit de nous conduire 
dans un lieu de prostitution, où nous trouvâmes un grand nombre de 
jeunes filles juives, la plupart assez jolies, mais le spectacle dégoûtant 
de la misère et de la plus grande malpropreté nous chassa bientôt de ce 
lieu de débauche, malgré les chaudes sollicitations que l’on nous faisait 
d'y rester. 

Dès ce moment, notre guide, éprouvant les eflets du vin malheureuse- 
ment un peu fort que nous lui avions fait boire en assez grande quan- 
lité, ne fut plus capable de nous conduire et ce ne fut qu'après nous être 
égarés trois ou quatre fois que nous parvinmes à regagner le môle, où, 
avant de nous embarquer pour retourner à bord, nous fûmes prendre 
une tasse de café dans un café beaucoup plus beau que tous ceux que 
j'ai vus à Tunis et qui est une salle peu haute, mais vaste, très propre et 
soutenue par dix-sept colonnes de marbre blanc. 

Nous n’eùmes donc qu'à nous féliciter de notre course. Nulle part nous 
ne fûmes insultés et le respect qu'on nous porta partout me garantit la 
paix avec laquelle je traversai le lendemain toute la ville, seul et à plu- 
siurs reprises, n'ayant eu pour tout accident que mon habit déchiré par 
le bât d'un âne à cause du peu de largeur des rues. 

… Deux jours plus tard, nous embarquâmes nos canots et levâme: 
l'ancre... 


PAUL CROMBET 





NAISSANCE D'UNE FÉDÉRATION 
L'EUROPE 


par ANTOINE CHASTENET 


La gravité de la crise française ne doit pas faire oublier le probleme 
majeur, celui qui réapparaîtra, plus pressant, après chaque émsode dra- 
matique de notre politique : la nécessité de faire l'Europe. (N.D.L.R.) 


L y a quelques jours, le 9 mai, au cœur de l'Exposition de Bruxelles, 
le chancelier Adenauer et M. Robert Schuman, entourés des Frési- 
dents de la Haute Autorité de la C.E.C.A. et des Commissions de 

l'Euratom et du Marché Commun ont boue ae le huitième anniver- 
saire de l'initiative française qui est à l'origine de la création de la 
Communauté Européenne. 

Jamais, sans doute, 1l n'a été autant question d'Europe qu'aujourd'hui. 
Et l'honnête homme a quelque peine à se retrouver dans la forêt de 
sigles qu'on lui propose : Europe de la Communauté des Six (C.E.CA., 
C.E.E., Euratom), Europe à Sept de l'U.E.O., Europe à Dix-huit di 
l'O.E.C.E., Europe à Quinze du Conseil de l'Europe pour ne pas parler 
de la zone de libre échange ou de l « Europe sans rivage » 

Le moment semble opportun de tenter de retrouver à travers ces mul- 
liples organisations une ligne directrice et de dégager le sens d’une évo- 
lution, d'une révolution même, qui, longtemps hésitante, semble aujour- 
d'hui s'orienter nettement dans la voie qui conduira à la fédération 
européenne. Aussi bien, comme l'a déclaré un des artisans de cette politi- 
que, M. Jean Monnet : « Les États-Unis d'Europe ont commencé, » 


1945. La seconde guerre mondiale s'achève sur une Europe en ruines 
Jamais la situation n'est apparue plus tragique. D'un côté, cent quatre- 
vingt-cinq millions d'Américains du Nord qui produisent à peu près 
autant que le reste du monde : de l’autre côté, deux cents millions de 
Soviétiques qui produisent à un rythme deux fois plus rapide que les 
États-Unis. Seule entre les colosses, une Europe désunie dont le morcel- 
lement rend illusoire toute notion d'autonomie et d'indépendance. 

L'Armistice signée, une triple nécessité s'impose : nécessité de mettre 
un terme à l'antagonisme qui a opposé si longtemps la France et l'Alle- 
magne en des luttes ruineuses et a conduit aux catastrophes que l'on 
sait, nécessité de mettre un terme au déclin de l'Europe et surtout à la 





NAISSANCE D UNE FÉDÉRATION 51 


conséquence de ce déclin : la baisse relative du niveau de vie des peu 
ples d'Europe (la part de l'Europe occidentale dans la production indus- 
trielle mondiale, qui était de 45 p. 100 en 1913, est tombée à 34 p. 100 
en 1937 et à 26 p. 100 en 1951. Le chiffre de la consommation réelle par 
tête d’habitant, qui reflète le niveau de vie, était en 1952 de 1 355 dol- 
lars aux États-Unis et de 386 dans les pays de l'Europe des Six), néces- 
sité enfin de modifier les structures d'une Europe qui n'était plus capable 
de tirer profit des derniers progrès de la technique industrielle. 

Le morcellement des marchés européens entrave en effet à lui seul les 
possibilités techniques du monde moderne : il n'y a pas en Europe une 
entreprise automobile qui soit assez vaste pour utiliser de manière écono- 
mique les plus puissantes machines américaines, En face des États-Unis 
et de l'URSS. qui, en dépit d’idéologies et de systèmes économiques 
différents, ont en commun ceci qu'ils disposent de vastes marchés inté- 
rieurs, l'un de deux cents millions d'hommes, l’autre de cent soixante mil- 
lions, les cent quatre-vingts millions d'habitants de l'Europe occidentale 
se trouvent divisés par quinze frontières, quinze marchés, quinze écono- 
mies, quinze monnaies. 


Parce que les Européens prenaient chaque jour plus conscience de 
l'étouffement progressif auquel ces frontières les condamnaient, l'idée 
d'une intégration libératrice du continent faisait de rapides progrès 

Mais paradoxalement, ce fut hors d'Europe que partirent deux impul- 


sions qui allaient permettre de donner corps à ces aspirations confuses 

La première vint d'un Anglais : Winston Churchill demanda le 1° sep- 
tembre 1946, à Zurich, la création « d’une sorte d'États-Unis d'Europe 

Le mot était lâché. Ce fut le signal de départ d'une multitude de 
mouvements qui, dans les différents pays d'Europe, se sont attachés à 
étudier les possibilités d'une suppression des frontières européennes, 
et qui se sont efforcés d'influencer dans ce sens l'opinion et les pouvoirs 
publics. 

L'extrême prudence des Gouvernements, fortement attachés à leurs 
prérogatives et aux principes, sinon aux mythes, de la souveraineté 
nationale, ainsi que le refus britannique de se lier les mains sur le conti- 
nent, n'aboutirent qu'à la création d'une organisation dont les résultats 
devaient apporter pas mal de déceptions. Ce fut le « Conseil de l’Eu- 
rope » dont le siège est à Strasbourg. 

Si rien de très positif n'a été, à ce Jour, réalisé par le Conseil de 
l'Europe, qui groupe maintenant quinze pays, la raison essentielle en est 
que les États qui en font partie ne se sont en aucune manière engagés 
dans des transformations profondes et qu'à chaque instant, ils restent 
parfaitement libres d'accepter ou de refuser les suggestions qui leur sont 
faites par l'Assemblée. 

Sensiblement plus positive a été jusqu'à présent l’action d'un autre 
organisme européen, né presque en même temps : l'Organisation Euro- 
péenne de Coopération Économique, ou O.E.C.E., qui a vu le jour en 1948 
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Là encore, l'impulsion fut extra-européenne : américaine cette fois. 
Dans un discours désormais historique, prononcé le 5 juin 1947 à Har- 
vard, le général Marshall, alors secrétaire d'État des États-Unis, propo- 
sait aux Européens, acculés à la faillite devant la nécessité d'importer 
leurs vivres et leurs moyens de rééquipement (le déficit de la balance 
commerciale de l'Europe vis-à-vis des États-Unis atteignait 1 milliard 
de dollars par mois), une aide en dollars. Mais, précisait-il, les Ftat-- 
Unis étaient prêts à faire cet effort à condition que les Européens com- 
mencent par s'aider eux-mêmes. 

Ainsi, le Plan Marshall avait un double objectif. Il devait permettre le 
réamorçage rapide de la pompe économique européenne, d'une part. 
D'autre part, il devait inciter les Européens à reconstruire en commun 
leurs maisons. C'est pourquoi, en face de l'organisation américaine du 
Plan Marshall qui était chargée de déverser des dollars sur l'Europe, 
fut mise sur pied de ce côté de l'Atlantique, l'Organisation Européenne 
de Coopération Économique, qui devait servir de cadre à l'exécution de ce 
plan d'assistance, organiser la répartition des prêts et surtout favoriser la 
reconstruction en commun de l’Europe, en réduisant les barrières doua- 
nières et en tendant à la création d’un Marché unique européen, où une 
répartition rationnelle des activités économiques entre les États puisse 
s'instaurer. 

Si le Plan Marshall a pleinement atteint son premier objectif, si, 
grâce à l'apport d'oxygène qu'a constitué la masse de dollars offerts à 
l'Europe, les économies des pays ruinés par la guerre ont pu tant bien 
que mal effectuer leur rétablissement, le second objectif n'est resté qu'a 
l’état de vœux pieux. Et la raison essentielle en est sans doute que les 
règles mêmes du jeu de l'O.E.C.E. ont trop facilement permis aux intérêts 
strictement nationaux de l'emporter sur ce qui était l'intérêt commun. 

Si certaines réalisations de l'O.E.C.E., en particulier dans le domaine 
monétaire (système de règlements multilatéraux, mis au point par 
l'Union Européenne des Paiements), ont facilité dans une mesure très 
sensible les échanges européens, son bilan reste, après dix ans d'exis- 
tence, assez mince, parce que les eflorts déployés dans son cadre 
n'ont pu dépasser le seuil marqué par la résistance des États. Non 
seulement, en eflet, les décisions de l'O.E.CE. doivent être prise: 
à l'unanimité des membres de l'Organisation, mais, d'une part, il est 
toujours possible à un pays de revenir sur une décision prise (en ce qui 
concerne la libération des échanges, par exemple, on a vu la France 
souscrire à des engagements à un moment donné pour s'y dérober quel- 
ques mois plus tard), d'autre part, les États disposent de tout un arsenal 
de moyens pour ne satisfaire qu'en apparence aux obligations qu'ils 
n'ont pas acceptées de plein gré (un État peut, par exemple, compenser 
les effets de l'augmentation des contingents sur certains produits par 
l'instauration de droits de douane ou de taxes compensatoires). 

En fait, l'apport principal de ces premiers essais d'organisation de 
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l'Europe qu'ont été le Conseil de l'Europe et l'O.E.C.E., a justement été 
leurs insuffisances. Les lacunes des méthodes ainsi employées pour 
réaliser les aspirations de l'Europe à l’unité firent clairement apparaître 
deux faits essentiels : 

D'une part, les insuffisances des organisations classiques de type inter- 
gouvernemental, c'est-à-dire du type de l’ancienne S.D.N. ou de l'actuelle 
organisation des Nations Unies, organisations qui sont soumises, quant 
au contrôle de leur action et quant à l'exécution de leurs décisions, aux 
seules souverainetés nationales, aux seules compétences nationales et qui 
sont caractérisées par la règle de l’unanimité, c'est-à-dire du droit de 
velo. 

Ni le Conseil de l'Europe, ni l'O.E.CE. n'ont pu concevoir pratique- 
ment, ni encore moins faire appliquer, les importantes décisions que 
commande l'intérêt commun des pays d'Europe. Ce n'est pas tant que 
leurs membres n'aient été animés des meilleures intentions, ni même 
de bonne volonté, c'est que leur structure même, leurs règles ins- 
titutionnelles ne permettaient pas à cet intérêt commun de se dégager 
utilement et de se traduire par des réalisations concrètes. 

Le second fait est que pour supprimer les frontières économiques dont 
la nocivité a été reconnue, il n'est pas suffisant de supprimer les seuls 
obstacles visibles aux échanges, tels que les restrictions qualitatives 
(droits de douane) ou quantitatives (contingents). Les Etats disposent 
en effet de multiples moyens pour compenser la réduction et la suppres- 
sion des droits de douane. Ils peuvent, par exemple, manipuler les tarifs 
de transport et décider qu'ils seront plus élevés pour les marchandises 
venant de l'étranger que pour les marchandises nationales. L'effet de 
protection est alors le même que celui obtenu par les droits de douane : 
une nouvelle barrière est dressée à la liberté des échanges. En admettant 
même qu'un accord international interdise ce genre de manipulations, 
en matière de transport, il suffit que l'État autorise les entreprises natio- 
nales à conclure des ententes en vue de la répartition des marchés, ou 
limite le « droit d'entrer » dans telle ou telle industrie, pour qu 
soient dressés de nouveaux obstacles aussi infranchissables que les bar- 
rières douanières. L'expérience de l'OECE. a montré la nécessit: 
d'aller plus loin que la suppression des obstacles visibles tels que 
contingents ou droits de douane, elle a montré qu'il importe de suppri- 
mer aussi les obstacles invisibles qui peuvent s'opposer à la liberté des 
échanges, c'est-à-dire au rétablissement de la concurrence qui peut 
conduire à une répartition rationnelle des activités économiques. 


Ce sont des considérations de cet ordre qui ont amené la France à 
prendre, en 1950, une initiative qui allait enfin engager l'Europe sur 
la voie des réalisations concrètes. Celle-ci, après avoir conduit à la 
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création de la Communauté Européenne du Charbon et de l'Acier, a 
permis à la politique européenne de déboucher sur ce que M. Georges 
Villiers, président de la Confédération nationale du Patronat français, 
appelait récemment « le grand événement du siècle » : la mise en 
œuvre de la Communauté Économique Européenne, c'est-à-dire du Mar- 
ché Commun, et de l'Euratom. 

A l'origine de l’entreprise se trouve un homme qui était alors beau- 
coup moins connu en France qu'à l'étranger : M. Jean Monnet. Un 
homme dont la tournure d'esprit, assez éloignée de celle de la plupart 
des hommes publics français, est beaucoup plus proche du pragmatisme 
anglo-saxon et du réalisme paysan. 

La méthode de travail de M. Monnet, qui n'est aucunement l'homme 
de plans logiques et satisfaisants pour lesprit, consiste à déterminer 
les points d'application pratique sur lesquels il est nécessaire de peser 
pour modifier une situation donnée. 

Obsédé alors par le problème franco-allemand qui risquait d'empoi- 
sonner toutes les tentatives de véritable union européenne, M. Monnet 
eut l'idée de faire porter tout l'effort, en vue de l'intégration, sur un 
domaine essentiel, mais cependant très limité : les matières premières 
fondamentales, symbole de la puissance économique, le charbon et 
l'acier. 

Tirant, d'autre part, les leçons des expériences dont il a été question 
plus haut, M. Monnet désirait voir concrétiser deux notions très 
simples. La première est que si les frontières paralysent le développe- 
ment des économies et retardent l'élévation du niveau de vie des Euro- 
péens, il est nécessaire de mettre en commun leurs ressources. La 
seconde est qu'il ne suffit pas d'ouvrir les frontières pour qu'une concur- 
rence du type x1x° siècle permette, dans les conditions économiques du 
xx° siècle, une saine répartition des activités, mais qu'il faut, pour y par- 
venir, confier à des institutions communes, suffisamment stables, res- 
ponsables et contrôlées, le soin de prendre une vue d'ensemble, de faire 
appliquer des règles communes pour atteindre des objectifs d'intérêt 
commun. 

Ce sont ces idées que traduit le texte de la fameuse déclaration du 
Gouvernement français que, le mercredi 9 mai 1950, M. Robert Schuman, 
alors ministre des Affaires étrangères, portait à la connaissance du 
monde, au cours d'une conférence de presse demeurée historique. 

Si, à l'époque, le retentissement de cette initiative fut grand, peu 
d'esprits soupçonnèrent toutes les virtualités qu'elle contenait, Huit ans 
ont maintenant passé. Mais lorsque l’on relit aujourd'hui ce texte très 
court (à peine trois pages) mais très dense, on est surpris de sa brüû- 
lante actualité. Il est en effet non seulement à l'origine de la C.E.C.A., 
mais de toute la politique d'intégration de la Communauté qui s'est. 
en dépit de toutes les difficultés, poursuivie sans relâche depuis cette 
date. 
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Que proposait ce texte ? D'abord un but : « La fédération européenne 
Ensuite une méthode pour atteindre ce but : « la création de nouvelles 
bases de développement économique, par la mise en commun des res- 
sources sous une autorité commune ». Enfin la réalisation concrète 
d'une première étape vers ce but : la mise en commun de l'ensemble 
le la production franco-allemande de charbon et d'acier. La France 
demandait à tous les pavs qui acceptaient ces trois principes de venir 
à Paris rédiger un traité qui traduise en termes juridiques ces propo- 
sitions 

L'ébauche d'une autorité fédérale, commune à plusieurs pays, était 
tracée et un an plus tard, six pays, la France, l'Allemagne fédérale, 
l'Italie, la Belgique, les Pavs-Bas et le Luxembourg signaient le traité 
instituant la Communauté Européenne du Charbon et de l'Acier qui 
entrait en vigueur au mois d'août 1952. Progressivement furent alors 
mises en commun, sur un territoire de 1,17 million de kilomètres carrés, 
pour une population totale de cent soixante-cinq millions d'individus, 
des ressources qui représentaient 15 p 100 de la production industrielle 
de ces pays. 

Ce puissant ensemble économique se trouvait placé sous un ensemble 
d'institutions communes aux six États. D'abord un organe d'action : la 
Haute Autorité (composée de neuf personnalités indépendantes des 
gouvernements), assistée d'un Conseil spécial de ministres et dotée d'un 
pouvoir de décision et de commandement sur les six territoires nationaux 
Deux organes de contrôle enfin : une Assemblée parlementaire commune 
possédant les moyens d'exercer efficacement son rôle (elle a le pouvoir 
de renverser la Haute Autorité), et une Cour de Justice chargée d'exami- 
ner les recours que peuvent former les États membres ou les entreprises 
du charbon et de l'acier contre les décisions de la Haute Autorité 


Cet ensemble d'institutions était chargé, conformément à des règles 
très précisément établies par le traité, « de contribuer à l'expansion éco- 


nomique, au développement de l'emploi, au relèvement du niveau de 


vie, grâce à l'établissement d'un marché commun », pour les deux pro- 
duits de base de l'industrie, le charbon et l'acier, c'est-à-dire par la 
suppression de tous les obstacles au commerce 


Une question se posait alors : pourquoi ce mécanisme complexe et 
apparemment lourd pour parvenir à un résultat qui semblait pouvoir 
être atteint plus simplement, et dont au xix° siècle en particulier on 
aurait cherché à obtenir la réalisation par de simples conventions com- 


merciales prévoyant la suppression des droits de douane ? 


L'explication de cette contradiction apparente entre la simplicité du 
but à atteindre et la complexité du mécanisme monté pour le réaliser 
est double. D'abord, comme nous l'avons vu, le marché commun qui 
doit permettre une plus saine répartition des activités économiques, c'est 
beaucoup plus qu'une simple libération des échanges. C'est d’abord la 
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suppression de tous les obstacles visibles (droits de douane, contingents, 
restriction à l'octroi de devises) et invisibles (conventions de cartels. 
subventions) aux échanges, c'est-à-dire suppression de tout ce qui, dans 
la politique économique et sociale des Etats, peut faire obstaole au com- 
merce. Mais c'est aussi et surtout la création, la surveillance permanente 
et le développement d'un ordre économique commun, c'est-à-dire l'appli- 
cation à cet ensemble élargi de règles communes appliquées par un 
certain pouvoir, doté du droit d’arbitrer, de juger et de sanctionner. 

La seconde raison de la lourdeur apparente du mécanisme  institu- 
tionnel de la C.E.C.A. doit être trouvée dans l’idée politique que est à la 
base même du traité. La Communauté devait être une sorte de ban 
d'essai où seraient mises au point, dans un secteur déterminé, les métho- 
des, les règles de développement économiques qui pourraient permettre 
la construction d'une véritable union européenne. 

La mission essentielle de la C.E.C.A. a été d'effectuer une brèche dans 
le principe des souverainetés nationales qui avait, au Conseil de l'Europe 
comme à l'OE.C.E., paralysé tous les efforts d'intégration, et de baliser 
la route qui doit mener à la fédération. 

Cette mission, la C.E.C.A. a pu l'accomplir efficacement parce que les 
hommes qui l'ont animée étaient investis de responsabilités effectives et 
de réels pouvoirs d'action. Cependant, pour assurer le succès complet de 
l'entreprise, le traité sur la C.E.C.A. ne pouvait se suffire à lui-même. 
La complexité même des problèmes posés par l'établissement du marché 
commun du charbon et de l'acier a vite fait apparaître la nécessité de 
déboucher sur une communauté plus large et plus profonde. Il est par 
exemple apparu très difficile de coordonner la politique pratiquée sur 
le plan européen dans le secteur du charbon et de l'acier avec le reste 
des économies de chacun des pays restées de la compétence exclusive des 
gouvernements nationaux. Il était nécessaire d'aller plus loin. 

Dès 1953, les représentants des Six mirent en discussion un projet 
de « Communauté politique européenne », tentative prématurée qui fut 
étouffée dans l'œuf lorsque le Parlement français eut rejeté, grâce à la 
conjonction de l'extrême-gauche et de la droite nationaliste, le projet de 
« Communauté Européenne de Défense ». 

La défunte C.E.D. fut alors remplacée par une organisation à sept (les 
Six plus la Grande-Bretagne), l'U.E.O. (Union de l'Europe occidentale), 
tombée dès sa naissance dans une profonde léthargie. 

L'élan vers la construction européenne a pu sembler, à ce moment, 
brisé. Les forces de désintégration l’auraient sans doute emporté, si la 
C.E.C.A. ne s'était déjà solidement implantée. 

C'est, en effet, les six ministres des Affaires étrangères du Conseil de 
ministres de la C.E.C.A. qui, le 1” juin 1955, à Messine, ont décidé de 
« relancer » l'Europe sur le plan économique. Ils entamèrent immédiate- 
ment toute une série de négociations qui aboutirent, il y a un an, à la 
signature à Rome, des traités créant la Communauté Économique Euro- 
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péenne, plus connue sous le nom de Marché Commun, et la Commu- 
nauté Européenne de l'Énergie atomique (c'est-à-dire l'Euratom) 

Une nouvelle étape vers le but fixé dans la déclaration de M. Schuman 
s'est ainsi ouverte le 1” janvier de cette année, date de la mise en appli- 
cation des traités de Rome. La méthode est largement inspirée par celle 
préconisée dans la déclaration du 9 mai 1950, mais étendue cette fois 
à l'ensemble des activités économiques. La Communauté Économique 


Européenne a, en eflet, pour mission de « promouvoir un développement 
harmonisé des activités économiques, une expansion continue et équili- 
brée, une stabilité accrue, un relèvement des niveaux de vie », grâce à 
l'établissement d'un marché commun et au rapprochement progressif 
des politiques des six États membres, auxquels sont d’ailleurs associés 
les territoires d'outre-mer de ces pays. 

Les movens mis en œuvre pour atteindre ces objectifs sont l'élimina- 
tion progressive (de douze à quinze ans) de tous les obstacles aux échan- 
ges et à la circulation des marchandises, des personnes et des capitaux, 
l'établissement de règles de concurrence et la coordination des politi- 
ques économiques, enfin la création d’un Fonds social européen et d'une 
Banque européenne d'investissements. 

L'application de ces règles est assurée, contrôlée et sanctionnée par 
des institutions dont certaines sont communes à la C.E.C.A. : l'Assemblée 
parlementaire et la Cour de Justice, et dont les autres : Commission € 
Conseil des ministres constituent l'organe d'action. 

Malgré certaines différences qui ont d'ailleurs été dictées par les leçons 
de l'expérience poursuivie depuis cinq ans par la C.E.C.A., les nouveaux 
traités s'inscrivent dans un même ensemble qui préfigure déjà avec assez 
de précision les contours de la future fédération européenne. 

La première de ces leçons est que si l'on veut mettre en contact des 
économies jusque-là séparées, il est nécessaire de ménager des transi- 
tions pour éviter des catastrophes et pour permettre à tous les intéressés 
de s'adapter aux conditions nouvelles de développement économique qui 
découlent de l'élargissement des marchés. Mais si ces transitions sont 
indispensables, il est tout aussi indispensable qu'elles soient limitées 
dans le temps et surtout irréversibles. C'est à la condition d'avoir des 
délais et d'être convaincus qu'il sera impossible de revenir en arrière, 
que les intéressés effectuent dans leur entreprise les transformations 
nécessaires. Une grande part de la réussite de la C.E.C.A. en ce qui 
concerne la capacité et la puissance des industries du charbon et de 
l'acier est due_au fait que cette irréversibihité, dès qu'elle a été com- 
prise, a amené les industries à entreprendre des mesures de ration&- 
lisation et de concentration qui ont facilité le développement d'une expan- 
sion telle qu'on n'en avait jamais vu dans l’industrie sidérurgique. 

Le second enseignement est qu'à la condition de maintenir un rythme 
d'expansion suffisamment rapide, on ne rencontre pas de difficultés 
insurmontables dans le processus d'intégration. Il n'y a pas, ou il n’y a 
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que très peu de fermetures d'entreprises et cela pour une raison bien 
simple. Dans une perspective d'expansion toutes les productions demeu- 
rent nécessaires pour faire face à une demande accrue et les entreprises 
moins bien placées à l'égard de la concurrence demeurent, du moins 
pour la plupart d'entre elles, nécessaires à l'approvisionnement commun 

L'expérience menée à Luxembourg a d'autre part montré que pour 
établir un marché commun, il ne suffit pas de définir des règles de 
concurrence, des règles de développement économique et de les inscrire 
dans un traité. 

Un traité de Marché Commun ne fonctionne pas comme une machine à 
sous ou comme un cerveau électronique à qui l'on pose un probleme et 
qui donne automatiquement une solution. Si des règles communes exi- 
tent qui ont permis aux Allemands, aux Français, aux Italiens, aux Belges, 
aux Néerlandais et aux Luxembourgeois d'envisager sous le même jou 
des problèmes qui leur sont communs, ces règles ne se sont révélées eff 
caces que dans la mesure où des institutions communes ont été chargées 
d'en surveiller l'application et de les interprêter sous le double contrôl: 
d'un Parlement et d'une Cour de Justice. 

Enfin, et c'est peut-être le plus important, une étude attentive dk 
l'histoire des premières années de la Communauté a montré qu'il nv à 
pas de problème insoluble à résoudre sur le plan technique dans la 
mesure où la volonté politique de les résoudre existait. Cette volonte, 
quels que soient les pouvoirs juridiques de l'autorité européenne ne peut 
être effective, dans la structure actuelle de l'Europe, que si elle rencontre 
le consensus mutuel des gouvernements. C’est pour cette raison que 
l'organe d'action des nouvelles Communautés associe très intimement je 
travail des Commissions indépendantes des Gouvernements qui ont le 
rôle d'initiative et le Conseil de ministres qui a la charge de prendre les 
décisions. L'important est que le traité prévoit que le Conseil statue. 
après une période de transition, à la simple majorité. Ceci en fait vrai- 
ment un organe communautaire. 

Ainsi, treize ans après la fin de la guerre, après beaucoup de tâtonne- 
ments, mais aussi forte de l'expérience acquise grâce au banc d'essai 
qu'a constitué la C.E.C.A., l'Europe s'engage aujourd'hui, sans possibilité 
pratique de retour en arrière, dans une étape décisive. Une étape fonda- 
mentale sur le plan économique puisque le grand marché doit stimuler 
la concurrence, faciliter l'augmentation de la productivité et de l'expan- 
sion économique et permettre aux entreprises d'établir des unités de 
production plus grandes. Une étape déterminante aussi sur le plan poli- 
tique puisqu'elle doit mener à une construction européenne de tvpe 
fédéral. 

Aussi bien la Communauté européenne ne résulte pas d'une simple 
convention internationale de type traditionnel par laquelle les Etats 
adhérents conservent leur souveraineté : sa mise en œuvre ne nécessite 
pas l'unanimité. La Communauté est une organisation de caractère 
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fédéral dotée de sa propre personnalité et dont le but final est la créa- 
tion d’une communauté politique, c'est-à-dire la mise en commun d’attri- 
butions politiques que nos États ne peuvent plus exercer efficacement 
dans le monde d'aujourd'hui. Il est important à cet égard de souligner 
que le traité sur le Marché Commun n’a pas seulement prévu la mise 
en commun des biens, des services et des capitaux, mais aussi celle des 
politiques économiques, des pays membres. Ainsi certaines attributions 
politiques jusqu'alors réservées aux différents gouvernements, se trou- 
vent déléguées aux institutions de la Communauté 


Cette Europe en formation n'est pas l'Europe géographique de nos 
atlas. Elle ne groupe actuellement que six nations : celles-là mêmes qui 
ont accepté de prendre en commun les risques mais aussi les chances de 
l'aventure. On a pu, lors de la discussion des projets de Communautés, 
reprocher à cette « petite Europe » de se couper des autres pays euro- 
péens en particulier de la Grande-Bretagne. Pourquoi donc avoir limité à 
six pays les efforts tendant à la construction d’une Europe unie ? 

D'abord cette Europe des Six n'est pas aussi « petite » que certains 
veulent le faire croire, Sa population est sensiblement égale à celle des 
États-Unis d'Amérique, sa population active est même supérieure 
(soixante-quatorze millions contre soixante-six millions). Sa production 
d'acier représente 20 p. 100 de l'acier consommé dans le monde soit 
un cinquième de plus que l'URSS. 

Ensuite les six pays de la Communauté se trouvent dans des condi- 
tions économiques assez voisines et complémentaires qui rendent plus 
aisée la mise en commun de leurs ressources. Il est bien évident que l'in- 
tégration d'économies reposant sur des bases très différentes comme 
celles de la Grèce ou de la Turquie, poserait des problèmes beaucoup 
plus difficiles. 

Enfin, et c'est l'essentiel, l'Europe ne trouve ses frontières qu'aux 
limites des pays qui ont accepté d'en faire partie. Les promoteurs de la 
Communauté n’ont à aucun moment lancé d'exclusives contre quiconque. 
Dès l’origine, dès la déclaration de M. Schuman le 9 mai 1950, ils ont 
invité tous les pays d'Europe à se joindre à l'initiative française. La 
seule condition qui ait jamais été posée, est que pour bénéficier des 
avantages de l'intégration, les pays désireux d'y participer devaient en 
accepter les obligations, c'est-à-dire accepter de se soumettre aux règles 
et aux institutions communes, chargées d’arbitrer les intérêts des groupes 
en présence et de promouvoir la réalisation d'objectifs communs, de 
règles et d'institutions, sans lesquels, nous l’avons vu, il n’est pas pos- 
sible de réaliser une intégration efficace et fructueuse, 

La résistance manifestée par certains, en particulier par la Grande- 
Bretagne, qui ont refusé ces règles et ces institutions, ne devait pas 

Juin 1958. 4 
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empêcher les pays qui les acceptaient, d'aller de l'avant. L'expérience a 
montré qu'il a été plus sage de se lancer à six dans l’entreprise plutôt 
que d'attendre indéfiniment un septième hésitant. Il est évident, en eflet, 
que jamais les discussions sur la création d’une zone de libre échange, 
qui permettrait de lier la Grande-Bretagne au destin de la Communauté, 
ne se seraient engagées si les « six » n'avaient signé et commencé à 
appliquer le traité sur le Marché Commun. 

Si les frontières de la Communauté sont délimitées par la volonté des 
Gouvernements et des peuples qui ont accepté une discipline commune, 
les « six » ne s’en sont pas moins engagés à maintenir les portes grandes 
ouvertes et à rechercher toutes les formes de collaboration et d'union 
avec les autres pays. L'exemple de ce qui s’est passé dans le domaine du 
charbon et de l'acier a montré la force d'attraction de la Communauté : 
le Gouvernement britannique, qui, à l’origine, n'avait pas cru aux chances 
de réalisation du Plan Schuman, a conclu dès 1954 un accord d'associa- 
tion âvec la Haute Autorité. D’autres accords de coopération ont été 
signés avec la Suisse et l'Autriche, et si ce dernier pays n'est pas entré 
comme septième membre de la Communauté, la raison en est la pres- 
sion exercée par l'Union Soviétique sur le Gouvernement autrichien au 
lendemain des événements de Hongrie. 

En attendant de nouvellesadhésions au club des « six » l'essentiel est 
aujourd'hui pour les peuples de l'Europe de prendre conscience de la 
communauté de destin qui les lie, et de s'adapter aux conditions et aux 
possibilités que leur offre ce nouveau cadre : les États-Unis d'Europe. 

Le problème n'est pas aujourd'hui de savoir s’il faut ou s’il ne faut 
pas faire l’Europe. Le problème n'est même pas de savoir quelle Europe 
il s’agit de faire. L'Europe fédérale a commencé à s'inscrire dans les 
faits. Elle a commencé à modifier les vieilles structures nationales dans 
ce qu'elles avaient d'inadapté aux conditions de survie dans cette seconde 
moitié du xx° siècle. Le problème pour les peuples d'Europe est d'avoir 
le sentiment d'appartenir à une communauté plus vaste que les États 
nationaux, d'apprendre à travailler sans appréhension dans ce nouveau 
cadre. 

Si elle ne dispense nullement d'agir sur le plan local comme sur le 
plan national, si elle n'apporte de solution préfabriquée à aucun des 
problèmes qui nous confrontent, l'Europe que la Communauté des Six 
a rendue concrète ouvre aujourd'hui des chances à chacun d'entre nous, 
à chacun de nos pays comme à notre civilisation. Il appartient à chacun 
de nous de savoir en profiter. 


ANTOINE CHASTENET 





L'EXPOSITION DE BRUXELLES 


par GEORGES PILLEMENT 


E n'ai pas l'intention de donner ici une étude complète des différents 
aspects que présente l'Exposition de Bruxelles, mais simplement de 
fixér une impression personnelle sur ce qui en constitue la marque 

essentielle : la primauté du métal allié au plastique, dans le choix des 


matériaux et l’architecture suspendue ou à voile tendue, dans la struc- 
ture des édifices. 


Ces tendances, qu’on découvre à l'Exposition, se retrouvent-elles dans 
la majorité des constructions qu’on élève en ce moment dans le monde 


ou sont-elles commandées par le programme exceptionnel d’une exposi- 


tion de ce genre ? Ont-elles, avant tout, un caractère expérimental ? C’est 
le cas, certes, des plus réussies. Mais pour deux ou trois pavillons qui 
apportent quelque chose de vraiment nouveau, combien sont dépourvus 
de la moindre originalité. 

La première leçon qui se dégage de cette exposition est qu’elle devrait 
être la dernière de ce genre. À une époque où les moyens d’information 
et de communication entre les pays sont quotidiens et multiples, ces 
grandes confrontations internationales sont absolument superflues. On 
est déconcerté devant ce qu’un tel effort offre de gratuit et d’inutile dans 
ses réalisations éphémères, de discutable et d’arbitraire dans ses mani- 
festations les plus spectaculaires comme l'Exposition de Cinquante ans 
de peinture. 

Les organisateurs ont choisi un thème ambitieux, mais propre à toutes 
les interprétations : Bilan du monde moderne pour un monde plus 
humain. Pour les Russes, établir « le bilan » c’est entasser dans une 
grande cage de verre et d’acier autant de machines qu’elle en peut conte- 
nir, les machines étant susceptibles, pensent-ils, de rendre le monde socia- 
liste plus humain. Pour les Américains, l’immense tub rond qui, au 
milieu sert de piscine et dont les cabines, tout autour, abritent des pein- 
tres abstraits et des appareils de télévision, représente un monde plus 
humain consacré aux loisirs. 

Si on laisse de côté les petits pavillons traditionnels, ridicules et 
démodés, qui sont restés conformes au type Exposition 1900, comme 
la Tunisie, le Maroc et la Thaïlande, qui nous offrent une mauvaise copie 
de l'architecture locale, les grands pavillons peuvent être divisés, d’une 
part, en trois groupes, suivant les matériaux employés : le bois, le béton 
précontraint et le métal associé au verre et au plastique, et, d’autre part, 
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en deux groupes selon qu'il s’agit d’une structure quadrangulaire ou 
circulaire ou d’une architecture suspendue ou à voile tendue. 


On sait comment l'architecture moderne finlandaise avec Alvar Aalto 
a su utiliser le bois avec souplesse dans des édifices d’une grande élégance. 
Les pavillons de la Finlande, de la Norvège et de la Suisse sont, dans 
ce genre, parfaitement réussis. Mais on remarquera, surtout, le pavillon 
Germinal, dû à l’architecte belge Victor Bourgeois, avec sa couverture 
en pannes courbes et, dans la section britannique, les trois tours de 


Crystalline Hall. 


Le béton armé a cédé la place au béton « précontraint » qui permet 
des réalisations beaucoup plus audacieuses. Il a été utilisé avec bonheur 
dans diverses constructions et, notamment, dans le pavillon du Génie 
civil belge, canstitué par une longue flèche oblique en béton de quatre- 
vingts mètres de long, une salle suspendue triangulaire à cinq mètres 
du sol avec passerelle et coupole en voile de béton. Un pied central 
et deux béquilles assurent la stabilité de l’ensemble. 


Mais on peut dire que le métal est à la base des réalisations les plus 
spectaculaires. Je ne veux pas parler de l’Atomium, cette attraction aussi 
laide que faussement moderne qu’on a voulu présenter comme le clou 
de l'Exposition. Il s’agit, on le sait, de neuf grosses boules réunies par 
des tuyaux. C’est, paraît-il, un cristal élémentaire de métal grossi cent 
cinquante milliards de fois. On boit et on mange dans deux de ces boules 
à un prix en rapport avec le bluff qu’elles représentent. 


Le vrai « clou » de l'Exposition n’est pas l’Atomium, mais le pavillon 
français. Du point de vue technique, sa réalisation est une authentique 
réussite. Guillaume Gillet avait été révélé par l’église de Royan, de forme 
elliptique, constituée par des éléments porteurs latéraux en forme de V 
et couverte par un voile mince à double courbure. Dans le pavillon de 
France de l'Exposition de Bruxelles, il reste fidèle à la double courbure 
mais reporte tout le poids de l'édifice sur un seul point par un système 
d'équilibre qui met en jeu des efforts compensés, les charges verticales 
étant concentrées sur la surface la plus réduite possible et la résistance 
au vent étant assurée par un haubannage périphérique. Un réseau de 
câbles tendus soutient la couverture formée d’une armature en acier, 
aluminium et polyester, matériau nouveau d’un prix de revient très 
bas. Cette couverture s'étend comme deux grandes ailes de chaque côté 
d’une flèche qui forme signal et contrepoids. La base de la flèche reçoit 
également le faisceau des charpentes en acier des superstructures ; les 
poteaux obliques qui soutiennent le pourtour de l'édifice sont également 
en acier. 


Îl est vraiment dommage que les Belges aient cru devoir faire débou- 
cher une passerelle sous le nez de ce grand oïisau métallique dont les 
lignes sont incontestablement très belles. 


D’autres pavillons relèvent de l’architecture suspendue, ceux de l’Alle- 
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magne, de l’Autriche, de la Yougoslavie. Celui de la C.E.C.A., dû à 
Delatte et Maquestiau, présente un parallélépipède à deux grandes faces, 
l’une convexe, soutenu par six grands portiques parallèles en acier soudé 
et suspendu par des câbles. 

Le pavillon du Saint-Siège, curieusement inspiré par les tentes 
bédouines, relève lui aussi, en partie de l’architecture suspendue. 

Mais quel peut être, en définitive, l'emploi de ce genre d’architecture 
dans l’habitat moderne ? On n’en voit guère l’application que dans les 
usines et les édifices publics. A l’exposition, elle est plus spectaculaire 
qu’appropriée à sa destination elle-même. Si, à l'extérieur, le pavillon 
français est beau de formes et de lignes, il n’en va pas de même à l’in- 
térieur. On a voulu y caser trop de choses, c’est une véritable foire, un 
échantillonnage qui ne peut satisfaire personne. Il aurait été bon, par 
exemple, que la peinture française qui est, à l’étranger, l’objet de tant 
d'attaques injustes et intéressées, soit vraiment mise en valeur. On lui 
a accordé trois petites salles dans lesquelles on a eu la prétention de 


faire connaître ce que nos artistes ont produit de mieux depuis cinquante 
ans. 


A côté de ces pavillons à architecture suspendue, nous avons les pavil- 
lous circulaires rappelant les hangars à locomotives. Les seuls qui méritent 
d’être mentionnés sont celui des Etats-Unis et celui des Télécommuni- 
cations. Ce dernier, qui a cinquante mètres de diamètre, est porté par 
un mât de tubulaires d’acier, haut de cinquantre-trois mètres qui soutient, 
par douze câbles, douze poutres d'acier radiantes. 


Celui des Etats-Unis est constitué par une coupole en plastique, vide 
au milieu, comme celle du Panthéon de Rome, et haute de quinze mètres 
sur un diamètre de quarante-huit mètres. Elle repose en six points sur 
des pieux doubles noyés dans le sol jusqu’à seize mètres cinquante de 
profondeur. Des arbres continuent de pousser à l’intérieur de cette cou- 


pole qu’on a comparée à un pneu d’auto mais qui ressemble plutôt à 
une immense volière. 


Les pavillons quadrangulaires en métal et verre ou matière plastique, 
que ce soit celui de l’U.R.S.S., celui du Canada ou celui du Luxembourg 
ne présentent aucune origiñalité. Tous dénotent un goût de la structure 
pour la structure qui est un danger lorsqu'il conduit à une gratuité 
formelle que le rationalisme technique ne parvient pas à étoffer. 

Des pavillons d’une ambition plus modeste comme ceux du Japon, en 
bois. verre et papier, ou de la Hollande consacré à la gloire de l’eau et 
de la mer et aux réalisations du peuple hollandais dans ce domaine, nous 
satisfont bien davantage. 

À quoi aboutit, en définitive, ce programme ambitieux qui prétend 
établir Le bilan du monde moderne pour un monde plus humain ? 


Toutes ces grandes bâtisses en métal et matière plastique sont, au con- 
traire, inhumaines. Elles ne sont pas à l’échelle de l’homme et nous 
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offrent l’image d’un monde de plus en plus soumis à la machine et à la 
technique. 

Ce n’est pas cela qu'avait en vue M. Charles Everarts de Velp, secré- 
taire général de l'Exposition lorsqu'il déclarait : « Nous voulons, sur 
tous les plans de l’activité humaine, dresser le bilan du monde moderne, 
aider les peuples à prendre une conscience aiguë et dynamique de 
l'obligation qui s'impose à eux de rendre à ce monde figure humaine, 
suggérer enfin, d’une manière concrète et réaliste, les moyens à mettre 
en œuvre pour atteindre pareil objectif. » 

Qu'y at-il de commun entre ces paroles généreuses et la foire com- 
merciale qui nous est offerte ? Quelles leçons, quel profit tirerons-nous 
de ces architectures grandioses ou ingénieuses, de cet entassement de 
machines, de produits de toutes sortes et d'œuvres d’art ? Faute de pou- 
voir répondre à la question on se sent vite saisi, en circulant dans cet 
immense chantier, par la fatigue et par l’ennui. 

On a hâte de s’en évader et de se réfugier dans le passé, dans la 
Belgique Joyeuse, cette reconstitution d’une Belgique de Kermesse 
héroïque, avec ses charmantes maisons à pignons. Le Vieux Bruxelles 
qui a été massacré pour la percée de grandes voies de communication, 
qui a été sacrifié aux aménagements discutables d’une capitale « de 
l’avenir », revit ici d’une vie hélas factice pour quelque six mois. C’est 
le dernier sursis ! 

GEORGES PILLEMENT 





CHRONIQUE DES LIVRES 


ENTRE DEUX MONDES INCERTAINS 


par Jacques Srennsere (Denoël) 


ACQUES STERNBERG est ce que la jeune Lorsque J. Sternberg devient léger, 





génération appelle « un petit mar- 
e rant ». Belge, âgé de trente-cinq ans, 
il a dirigé pendant un an Le Petit Silence 
illustré qui s’intitulait fièrement « la seule 
revue qui n’ait strictement rien à dire ». 
Malheureusement son humour ici n’est 
pas humain, mais interplanéaire : « Les 
Stryges vivent au ralenti, désœuvrés, 
chantonnant une interminable psalmo- 
die », mais soudain « sortent des murs des 
masses blêmes, fantômales ». En 43, 
après Jésus II, on fabrique « l’aspira- 
teur-recracheur de poussières »; « un 
immeuble est érigé en hommage à l’Inu- 
tilité de Toute Entreprise, l’entrée comme 
l’usage en sont strictement interdits ». 


parle d'amour, on est contraint de glis- 
ser sur ses délires; il patine entre 
« Druse-la-Polaire, qui n’était pas seu- 
lement frigide mais perpétuellement gla- 
cée » et Fargyre-la-Visqueuse, délaissant 
« les Tiffires dont le baiser étrangle aussi 
sûrement qu’une corde, et les Kilios- 
tres, étonnantes femelles qui inoculent 
une incurable gangrène et qui hurlent à 
la mort ». 

On ne trouve dans ces récits ni poésie, 
ni grandeur. Il n’est pas distrayant de 
jouer à : « Edgar, fais-moi peur » avec 
J. Sternberg : ses divagations sont mono. 
cordes. 

CLAUDINE DECOURCELLE. 


{Suite de la chronique des livres page 112.) 











MON TUNNEL SOUS LA MANCHE 


par DOMINIQUE ARBAN 


THÉ ET LAIT — OU LES HIÉRARCHIES ANGLAISES. 


UAND je rencontre un écrivain anglais en Angleterre, il me parle 
aussitôt d'un écrivain français : ainsi John Wain', romancier et 
poête de classicisme et qui se reconnaît Valéry pour maître. Et 

nous parlions de Valéry en marchant par les rues de Londres, en y mar- 
chant longuement car nous cherchions un « thé ». Et il n’est pas facile à 
Londres de trouver quelque thé ouvert après la sixième heure d’après- 
midi. On y prend le thé tout le jour, non seulement dans les « thés ». 
mais dans les bureaux, les boutiques, les stations de métro, les gares de 
chemin de fer — seulement, après six heures, chacun le prend chez soi. El 
croyez-moi, dans nulle maison parisienne, la mieux tenue, la plus savante 
en divers arts de cuisson, je n'ai bu de thé délectable comme dans la 
petite gare de mon « suburb », à une demi-heure de Londres : c'est une 
toute petite gare, 1l y a un minuscule gutchet pour les billets, un autre 
plus petit encore pour les journaux et un comptoir fort vaste pour le thé, 
que l’on boit debout en attendant son train, en descendant du train, ou 
simplement en passant près de la gare. Je disais ? Ah oui ! John Wain et 
moi finimes par trouver un thé. Une blonde maïd, qui, malgré son raide 
petit col de dentelle, ressemblait aux quatre filles du docteur March, 
versa dans les tasses. horreur ! le lait d’abord. Le lait, avant le thé ! 
Je revis certain regard que, la veille, un illustre Anglais avait eu : un 
regard décisif, jaugeant, jugeant l'infâme qui verse le lait avant le thé. 
C'est une histoire, je m'en excuse, « sociale »… 

Ce regard m'avait figée. J'étais chez cet illustre — qui me parlait, bien 
sûr de Valéry, et, savamment, de Baudelaire. L'une des plus sûres assem- 
blées de livres environnait notre entretien. Les fenêtres s’ornaient, 
dehors, de rameaux d'arbres et d’une Tamise sans reflets : c’est un fleuve 
assez britannique pour n'être surchargé que de soi — et de sa profonde 


1. John Wain a publié plusieurs romans : l’un d’entre eux, Hurry on down, 
a été publié en français sous le titre Les Diplômes de la Vie (Hachette). Le 
héros de ce roman est un jeune étudiant qui après avoir laborieusement rem- 
porté ses diplômes universitaires refuse d’en profiter et préfère se lancer dans 
les petits métiers. Il commence sa nouvelle carrière en compagnie d’un laveur 
de vitres; après maintes aventures d’une charmante fantaisie et très spirituelle- 
ment contées, ce jeune bourgeois révolté se fait apprécier dans des émissions 
de radio, dont le caractère fantasque apaise ses scrupules anti-bourgeois. 





104 LA REVUE DE PARIS 


abondance ; pas une de ses grues, sur ses bords, n'y peut mirer ses 
maigres armatures. 

L'on servit le thé, et je m'enquis des rites. J'ai le goût du rituel. Dans 
ce salon-bibliothèque où s’amassaient tous les miels distillés par tant 
d'âges de la vieille Angleterre, j'avais envie d’être initiée. Mon hôte répon- 
dit — avec, justement, ce regard : « Jamais le lait d’abord. » Le regard 
était plus qu'un ukase, il était un verdict : excommunication sur qui 
verse, en une tasse, le lait d’abord, le lait avant le thé. 

Je m'étais servie de citron, mais le regard était tel, telles sa colère 
préventive et sa charge d'interdiction, que, le soir, chez d'autres amis, 
je m'en ouvris, perplexe. 

— Ah ! fit le maître de maison. 

C'était un « Ah » nuancé : M. John Cocking, directeur des études fran- 
çaises à l'Université de Londres, est un mallarméen savant. Son sourire 
fut allusion à un sourire. Et il dit : 

— Oui, bien sûr, M.IF. 

Je le considérai, inquiète. Et il commenta, gentil : 

— On appelle M.LF. ceux qui sont non-you. 

. Qu'eussiez-vous fait ? Je n'étais plus que points d'interrogation. 

— M.LF, dit John Cocking, signifie, chez nous, milk-in-first. 

Alors, je me souvins de l’article célèbre du professeur Alan Ross. Paru, 
il ya deux ans, dans la revue Encounter, il fut d’ailleurs suivi d'un 
texte ravissant et mémorable de Nancy Mitford, relatif aux Anglais « U » 
(prononcçons « you ») et dont ces pages saluaient, non sans humour, la 
singularité la plus tenace. 


Nous savons quelque peu cette affaire de « you » et de « non-you ». Et 
qu'en cette Angleterre tripartite qui vit sur ses trois pieds si fortement, 
la classe « basse », la « moyenne » et la « Upper » (dite simplement U/, 
— prononcé you) — cette dernière, pas forcément plus riche, ni plus 
cultivée se distingue cependant, immédiatement, absolument, des autres 
classes par son « dire ». Et que, tout ce qui est non-U signifie en 
somme, le dessous du panier. 

Et certes, si l'acte de verser quelques gouttes de lait dans une tasse de 
thé parait si grave, s’il est blason ou pilori, si c'est se déclarer « vil- 
lain » que de verser lesdites gouttes avant d'avoir versé le thé, si l’on 
vous taxe, pour autant, de M.LF. et vous pourfend d'opprobre, c'est qu'il 
s'agit de choses graves ; et avant tout, qu'il est fort important de savoir 
à « quelle classe » appartient la personne assise auprès de soi. 

Notez que tous ces signes de langage ne concernent point les grands 
abimes qui séparent les « bas » des « hauts » : mais cette région moins 
accidentée, où les abîmes se nomment failles — et qu'il faut donc aperce- 
voir immédiatement, sous peine d'y faire quelque faux-pas. 

Je pense que les « villains », peu à peu s’accoutument à verser le lait 
après le thé. Mais aussitôt — j'en ai des témoignages consignés par le 
savant professeur Alan Ross — la gentry s'organise sur de nouvelles 
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redoutes, et déclare non-U la manière, abominable, détestable, déplorable 
qu'ont ces gens de verser dans leurs tasses, le lait après le thé. Il ne s’agit 
que de maintenir des frontières — on fait frontière de tout bois. 

Et le professeur Ross précise que si l’on vous offre « Encore une 
tasse ? » et si vous répondez : « Comme vous voudrez » vous êtes aussi- 
tôt, par l'arbitrage de cette formule, décrété non-U ; mais, 1l y a un 
siècle, c'était cette même formule qui, aussitôt, vous classait U, La liste 
est longue et merveilleuse des exemples du professeur Ross. Certaines 
coutumes allèguent le bien-fondé, ou du moins des raisons d'être de l’em- 
ploi de certains termes : par exemple, user de evening meal (repas du 
soir), signifie que vous prenez ce repas, que, par conséquent votre dinner 
est au milieu de la journée : ce qui est le fait des non-U — et Alan Ross 
ajoute, entre parenthèses : « Ainsi que des enfants-U et des chiens-U... 
La personne U, prend, au milieu du jour un « lunch » ; et, le soir, un 
dinner ; si elle ne fait pas un vrai diner, elle le nommera supper, mais 
Jamais, au grand jamais, evening meal ! Voyons ! 

Les mots se référant à des coutumes semblent d’un emploi justifié 
mais d’où vient qu'il est U de dire, pour bicyclette, bike, ou bicycle, et 
non-U cycle ? D'où vient que fou doit se dire mad, et ne doit pas se dire 
mental ? Pourquoi looking-glass est U et mirror non ?.. Et si pour pro- 
fesseur vous dites au lieu de master, teacher, vous êtes non-U, mais vous 
êtes U avec ce même mot si vous voulez, en l'employant, préciser que ce 
teacher-là est non-U…. 

L'article du professeur Ross nous apprend ainsi des secrets délectables. 
Je le répète, il a paru en novembre 1955... Chère Angleterre, toujours 
pareille en ses divers miroirs ! En votre temps de travaillisme, d’ensei- 
gnement gratuit, de service militaire pour tous, de médecins payés seule. 
ment par l’État afin que nul malade n'ait à se soucier d'honoraires, en 
votre temps de large démocratie, vous avez maintenu, que dis-je, 
précisé, la plus invisible et la plus sûre barrière, l'obstacle occulte et 
immédiatement évident, entre votre sang-bleu et les autres... 

Ainsi, de par l'autorité de son langage et la manière de le prononcer, la 
Upper-class détient ses signes de noblesse. Et si, le temps aidant, l’Indi- 
gne, le dessous du panier, le non-U a prise sur son langage, elle en ren- 
verse les valeurs, délègue aux mots des dignités et des indignités 
contraires, et le « villain », de sa capture, ne possède plus que vaine 
apparence, ridicule erreur... 


Qui EST « U » ? CE QU'EN PENSE « LE VINGTIÈME SIÈCLE ». 


Dans son numéro d'octobre, cet automne, l'octogénaire et toujours 
jeune revue The Twentieth Century. Mais je dois, déjà, m'arrêter le temps 
d'une constatation : fondée en 1877 cette revue durant un demi-siècle 
s'intitula avec juste raison Dix-neuvième Siècle. En l'an 1900 navrée, 
sans doute, de priver son fronton du signe des gloires victoriennes, fidèle 
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à ses stabilités, elle s’intitula, avec moins juste raison Dir-neuvième 
Siècle et après ; je vous le jure : and after. Cet after-là dura jusqu'à... 
il y a peu. Et désormais résignée à la nouveauté de ce siècle, mélancoli- 
que pourtant, la Twentieth Century porte, au bas de sa couverture, en 
hautes capitales, l'affirmation de son double passé, celui du siècle dix- 
neuvième et de l'époque dénommée after ; vous pouvez lire, sur la cou- 
verture jaune : Formerly : The Nineteenth Century and after … lire et 
rêver un peu... 

Donc, un numéro spécial, cet hiver était titré : « Qui gouverne la 
Grande-Bretagne ? » Vous me direz, bien entendu, « la Reine ». [l n'en 
est pas question dans ce numéro, la Reine est Présence, mythe perma- 
nent et quotidien, offrant à ses sujets son Personnage-Idée, et chaque 
Anglais, chaque jour, apprend dans ses journaux ce qu'elle à fait, la 
couleur de sa robe, les lieux où elle sourit, bref, communie avec son 
Mythe, chair et sang de sa Tradition. Et c'est tout aussi nécessaire que les 
divers gouvernements. Ce que la Twentieth Century étudie, de page en 
page, ce sont les diverses formes du Pouvoir : parlement, syndicats 
hommes d'affaires, grands journaux, communautés locales, etc. Là n'est 
pas mon miel. Je le trouve aux rayons des deux premiers articles, trai- 
tant, chacun à sa façon, de notre Upper-class. 

Que faut-il, dit un rédacteur, pour être de l'élite dirigeante? Ici 
l'humour reprend ses droits : « Vous devez être de race blanche ; mâle : 
porter col et cravate et des complets foncés ; être capable de passer votre 
vie assis derrière une porte ; dicter en un anglais correct. » Votre édu- 
cation ? L'important, on le sait, n’est pas ce que vous apprenez, mais 
où vous l'apprenez. Eton garde la palme. Winchester mène au Labour 
Party, comme Oxford et Cambridge. Quant aux universités de moindre 
renom, ma foi, elles peuvent être évaluées selon la qualité de l'ensei- 
gnement qu'elles distribuent... 

Nous voici devant ces universités et ceux à qui elles prodiguent leur 
enseignement. Pour comprendre tout ce qui suit, il ne faut pas perdre 
un instant de vue que Les lois sociales des deux gouvernement travaillistes 
ont œuvré, ici, fortement. 

Suivez-moi bien : 99 p. 100 des étudiants des universités de province 
sont boursiers. La proportion est moindre à Oxford et Cambridge ? Oui. 
Elle est de 93 p. 100... 

Donc, voici accéder aux échelons qui mènent à l’élite, et, partant, au 
pouvoir, les enfants de la bourgeoisie, de plus en plus nombreux. Notons 
que bourgeoisie est un mot vaste ; petite, moyenne et grande, en fait, 
elles sont trois ; un fils d'ouvrier, si ses parents le peuvent nourrir, est 
en mesure de recevoir à l'Université les consécrations nécessaires et les 
apprentissages voulus, accent compris. La variante est plutôt inscrite 
aux bancs des public-schools, lesquelles, comme leur nom ne l'indique 
pas, sont des écoles privées — et chères. C’est dans les public-schools 
que le petit Anglais, s'il ne l’a pas appris à la maison, apprend l’art 
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d'être d’une « caste ». Et il y aurait des pages et des pages à écrire sur 
cet art-là. 

Mais, puisqu'on peut être boursier d'enseignement supérieur en se 
contentant d’un bon collège, où l’enseignement est gratuit, avons-nous 
le droit de penser que ces innombrables étudiants installent — ou bien 
installeront — dans les élites britanniques leurs échelles de valeur, leurs 
normes et leurs us ? 

Soyons prudente en ma réponse : 1l en est deux. 

Un rédacteur de la Twentieth Century assure que cette montante bour- 
geoisie, depuis le temps qu'elle monte, n'a d'autre ambition, tout compte 
fait, que d’être absorbée par cette classe suprême, la Upper-class : qu'elle 
ne songe pas du tout à substituer sa manière d'être à celle des « you » 
mais au contraire, à devenir « you » à son tour ; que l'aristocratie, sou- 
vent pauvre, et guère plus « instruite » désormais, est encore, aux yeux 
des Britanniques, parée d'un prestige suffisant pour demeurer un mythe 
et qu'un bourgeois ayant gagné beaucoup d'argent, voire détenant quel- 
que parcelle au soleil du pouvoir n'en saura pas moins qu'il parle d’une 
voix qui n’est pas « la bonne », s'habille d'une façon qui n’est pas « la 
bonne », marche et s'assied d'un air qui n'est pas « le bon », a un 
visage qui n'est pas « le bon ». Et se console en se disant : « Allons, 
mon fils aura l'accent qu'il faut, et les usages. » Cela s'apprend — 
mais ne s’apprend qu'à l'âge le plus tendre, sinon il est trop tard 
mettons le fils dans une « bonne » public-school. 

Il y aurait, selon le rédacteur de la Twentieth Century, une double 
démarche : dans la classe supérieure, absorber tout ce qui approche 
des sommets ; chez les autres, le désir, et le rêve d'être, par elle, absor- 
bés. Il y aurait là, nous est-il dit, un besoin « instinctif ». Etrange pres- 
tige d’une aristocratie dont il nous est révélé aussitôt qu'elle ne compte 
aujourd'hui en Grande-Bretagne, que deux familles remontant à l'époque 
du Conquérant. 


UN AUTRE ASPECT DE LA QUESTION — CE QU EN PENSENT LES JEUNES, 


Peut-on croire que ces hommages rendus au prestige des classes, dont 
nous avons perçu l'écho d'abord devant une table de thé, répondent 
à une réalité — une réalité psychologique universellement acceptée ? Il 
serait téméraire de le croire et nous avons là-dessus des témoignages 
non négligeables. 

Le plus probant d’entre eux est un livre : son auteur, Kingsley Amis 
est chargé de cours à l'Université de Swansea. Et nommer Kingsley Amis 
c'est nommer son héros, ce Jim Dixon qui donne son prénom pour 
titre au best-seller de ces dernières années, à ce Lucky-Jim * que l'An- 
gleterre entière a lu. Fût-ce à ce titre, 1l nous appartient de nous inté- 
resser à lui : quelle que soit sa valeur littéraire c'est un témoignage 


1. Jim-la-Chance. Plon, éditeur. 
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majeur : une société, si elle adhère aussi passionnément à une œuvre, 
la couronne de durables lauriers. 

Qui est donc ce Jim Dixon ? C'est un débutant-professeur dans une 
université de province : professeur d'université, voilà le plus tradition- 
nel et le moins anarchique des métiers d'Angleterre. Il est membre de 
la section d'histoire, d'histoire médiévale qui plus est, science chérie 
de la vieille Albion. C’est un garçon plein de drôlerie, plein de gaieté, 
de gentillesse : et d’une terrible santé... Qu'’a-t-il donc d’extraordinaire ? 

C'est qu'il est contre. Contre quoi ? Eh bien, contre tout ce qu'aime- 
rent, ce que prônèrent ses aînés, contre tout ce qui fit leurs délices, eux 
qui célébraient la culture, qui vivaient dans l'amour de la Grèce antique 
et de la France de toujours, de l'Italie, de la peinture, de la Touraine, 
qui aimaient l'histoire et surtout l'histoire médiévale. Quoi, direz-vous, 
vous venez de nous dire que Jim Dixon. C'est justement le hic : s'il 
s'est fait médiéviste c'est que c'était là le meilleur « truc » pour obtenir 
un poste et l'emporter sur d’autres concurrents. Mais tout cela l’ennuie 
à mourir, « tu ne penses pas que je prends ces machins-là au sérieux, 
dis! » et lui, la Touraine, et Montaigne, il n’en veut pas, et foin de 
M. Gide, je suis un insulaire, moi et Mozart m'assomme ; je vais au pub 
voisin noyer tout ça dans quelques bonnes pintes de bière en l'honneur 
du jazz. (Kingsley Amis, si proche de son héros, tient la rubrique du 
« Jazz » dans un grand hebdomadaire anglais.) 

Ce livre n’attaque pas seulement les valeurs intellectuelles d'une pré- 
cédente génération. La chose serait normale, quel moyen ont les fils de 
croire en eux-mêmes si ce n'est en s'insurgeant contre les pères ? Pour- 
quoi se souviendraient-ils que ceux-ci ont lutté tout comme eux, que s'ils 
ont adopté passionnément Proust et Gide, Mozart et Stravinsky, les 
« fauves » et Florence, c'était par réaction contre les victoriens, leurs 
pères, lesquels frémissaient là-devant ! 

Voici « détruit » en ce livre, le credo d'une Angleterre nourrie de tra- 
dition gréco-latine et de lettres françaises autant que de savoirs anglais : 
non seulement l'Angleterre des années 1910 à 1920, celle de Blooms- 
bury qui fit triompher toutes ses tentations intellectuelles, qui éleva la 
curiosité d'esprit et l'amour de la culture à la dignité de vertus, mais 
encore l'Angleterre de l’avant-guerre et de la guerre avec ses grands 
poètes humanistes, W. H. Auden, Stephen Spender, Mac Neice : avec ses 
grands intellectuels, Cyril Connolly, John Lehmann, Raymond Morti- 
mer, Alan Pryce Jones, Harold Nicholson et combien d’autres : lettres, 
musique, peinture, ces grands voyageurs de l'esprit ont toujours ins- 
tauré sur le continent européen et dans les capitales de l'intelligence la 
présence anglaise. Or voici que cette culture-là, qu’on a mise à la portée 
de toutes les bourses se trouve rejetée avec dédain par des bataillons 
de jeunes qui ne veulent reconnaître que les valeurs insulaires. 

Si « Lucky Jim » s'élevait seulement contre les héritages, il nous inté- 
resserait beaucoup — mais pas autant. 
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Car l’autre procès de ce livre est celui que Kingsley Amis fait aux 
conquêtes récentes des gouvernements travaillistes. Un personnage de 
son livre grogne à propos de tous ces pauvres bougres qu'on pousse dans 
l'enseignement supérieur parce qu'ils savent écrire leur nom ; et puis, 
bon Dieu, va n'importe où en Angleterre et essaie de trouver un can- 
didat blackboulé pour la simple raison qu'il est trop bête pour passer 
ses examens. Et de conclure : c'est là l'ennui d'avoir tant de boursiers 
tu comprends ? Seulement, comment faire, on a bâti des universités en 
si grand nombre dans nos provinces et l’on prélève tant d'impôts pour 
que tout le monde puisse jouir de l’enseignement supérieur. Si l'on ins- 
tituait un examen d'entrée pour éliminer ceux qui ne savent mi lire ni 
écrire, il y aurait deux fois moins d'élèves et la moitié d'entre nous 
perdraient leurs postes. Que pense d'un tel discours notre héros, Jim 
Dixon ? IL est assez de (cet) avis mais il ne se sent pas assez intéressé 
par la question pour le dire. 


On voit qu'un pareil livre nous en apprend long sur les bienfaits ou 
les méfaits des conquêtes travaillistes. Tout au moins il nous met de 
manière imagée en présence d’une situation anglaise réelle et il nous 
faut sans cesse nous souvenir de l'enthousiasme que ce livre suscita et 
suscite toujours dans le public plus encore que parmi les critiques — 
lesquels, cependant, ne lui ont pas ménagé leurs éloges. Nous ne pou- 


vons douter de l'importance de Lucky-Jim ni cesser de le considérer 
comme une attitude explicite sur le plan social. 

Face aux réflexions que j'ai citées de la Twentieth Century s'élève 
une autre réponse, celle de Jimmy Porter, le pitoyable et pathétique hero: 
de John Osborne. Il ne s’agit pas cette fois d'un roman mais d'une pièce 
de théâtre : Look back in anger, admirable titre auquel on n’a pas réussi 
à trouver un équivalent français (la pièce est actuellement représentée 
au théâtre des Mathurins, sous le titre : La paix du dimanche). 

La plus « révolutionnaire » des innovations de John Osborne est son 
langage : ses héros parlent l’argot des jeunes d'aujourd'hui, non plus 
celui des terrains de sport ou des universités vénérables, mais celui des 
petits gars de Londres qui pullulent dans les expresso-bars. 

De même que Jim Dixon, Jimmy Porter pourra rester dans les annales 
anglaises à titre de document : ces deux personnages représentent, à 
un tournant de l’histoire britannique, des bornes, lumineuses ou non, 
des flèches indicatrices d’une nouvelle direction. 

Avec un talent dramatique qui n’a d'égal que sa violence, Look back 
in anger témoigne d’une rébellion . beaucoup moins raisonnée, moins 
intellectuelle que celle de « Lucky Jim ». C'est un réquisitoire roman- 
tique et véhément contre. c'est ici que j'achoppe et il est probable que 
tout esprit français achopperait : et si je nomme romantique la violence 
de Jimmy Porter, c'est qu’elle brandit un rêve d'enthousiasme, et que ce 
rêve est sans objet — et cela même est une raison de sa colère : le monde 
d'aujourd'hui ne propose nulle cause à défendre, et la rébellion de Jimmy 
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Porter se tourne contre lui-même. Et cette vierge colère a pour inépui- 
sable source l'enfance de Jimmy, les jours inoubliables de sa dixième 
année qu'il vécut près de son père, mourant. C'était un volontaire de 
la guerre d'Espagne ; qui en revint infirme et longuement agonisa dans 
l'indifférence générale. Ce héros-là avait défendu une cause... 

Cette révolte a-t-elle exclusivement une cause sociale ? Certains cri- 
tiques parisiens se sont posé la question et il est possible, qu'une situa- 
tion sexuelle « particulière » explique en partie le comportement de 
ce héros de style James Dean qui emprunte les chemins de la colère par 
haine de l'indifférence et de la bêtise — ou du moins le croit. 


Que Jimmy Porter soit un sadique, voire, selon le jargon de nos jours, 
un sado-masochiste, c'est une hypothèse qu'on a aussi retenue — selon 
moi la plus justifiée, Ce qui est sûr c'est que le talent de son créateur 
fait ici œuvre explosive : les monologues de son héros ont un pouvoir 
de choc : sa pensée reste parfois un peu pauvre mais son cri a des 
résonances qu'on ne peut s'empêcher d'admirer. 

Que demande-t-il ? me direz-vous. Je crois que son drame est de ne 
pas le savoir. Et c'est ainsi surtout, à mes yeux, qu'il témoigne de son 
époque... 

Il en témoigne fortement : depuis un an que cette pièce a été jouée 
— et n'a cessé de l'être en Angleterre, l’est déja en Amérique, 
en Allemagne, comme elle l’est aujourd'hui chez nous — il n'est pas de 
semaine qu'une des revues littéraires ou des grands hebdomadaires lon- 
doniens ne fassent place à quelque épître protestataire des « Angry young 
men » ou de ceux qui ne se veulent pas du tout « angry ». Car, de 
même que « Lucky-Jim », le titre de Kingsley Amis, le titre de la pièce 
d'Osborne a donné naissance à une épithète, et l'homme de la rue lui- 
même se réfère à ces termes « angry » ou « lucky » chargés désormais 
d'un sens second. 


Nous ne pouvons pas ne pas signaler ici un ouvrage paru à Londres cet 
hiver : Déclaration, au singulier, ce qui n'est pas la moindre de ses 
singularités. Car les huit collaborateurs de ce volume y publient huit 
déclarations reflétant des philosophies de la vie différentes, voire oppo- 
sées, ayant cours parmi les jeunes en Angleterre. 


C'était aussi à une époque de « transition ». 


LA CULPABILITÉ DE CLASSE DANS LES ROMANS D'ANGUS WILSON. 


Les deux œuvres les plus célèbres dans l'Angleterre de l'après-guerre, 
un roman et une pièce de théâtre, sont donc greffées sur des problèmes 
sociaux. En face de l'Angleterre traditionnelle que les articles du numéro 
spécial de la Twentieth century nous ont donnée à voir, elles présentent 





MON TUNNEL SOUS LA MANCHE 111 


une jeune Angleterre, anxieuse d'elle-même, cherchant ses normes neuves, 
refusant le passé, refusant le présent. Ces deux jeunes auteurs semblent 
persister dans leur voie de déni et d'appel : autant que l’on en peut juger 
par la dernière en date des pièces de John Osborne The Entertainer 
(jouée par Laurence Olivier, et qui le sera chez nous par Eddie Constan- 
tine), et par le nouveau roman, récemment paru, de Kingsley Amis. 

Il est un autre auteur qu'il me faut citer ici, et non des moindres 
Angus Wilson nous apparaît être aujourd'hui, le vrai grand romancier 
anglais expert à exhumer patiemment, savamment les vérités humaines, à 
découvrir les cachettes, refuges, ténèbres au fond desquels ses person- 
nages abritent leurs fautes, fomentent leurs crimes, caressent leurs 
alibis. Or, dans cet univers psychologique, on voit sans cesse intervenir 
le jeu social. I est surprenant, pour un lecteur français, de voir à quel 
point les êtres qui peuplent ces deux remarquables romans : La Ciguë 
et après’ et Attitudes anglo-saxonnes *, S'éprouvent non seulement en 
tant qu'individus mais aussi, constamment, comme membres de telle 
ou telle classe de la société anglaise. On voit ici nettement à quel point 
l'Anglais d'aujourd'hui est conscient de son appartenance de classe : il 
apparaît aussi que cette conscience de classe pèse d'un grand poids chez 
chaque individu ; qu'elle détermine des démarches de l'esprit ou du cœur 
qui n'ont, à première vue, rien à voir avec « le social » : choisissons 
parmi les personnages de ces deux romans tel jeune homme privilégié, 
littéralement angoissé par le sentiment d'une culpabilité de classe 
cette culpabilité il l’assume du seul fait d'être né dans une famille 
grand-bourgeoise et fortunée : tout son comportement s'en trouve orienté, 
ou désorienté. Ainsi, le social commande et détermine le psychologique, 
les fautes non commises et pourtant expiées, les expiations erronées et 
les fautes réelles suscitées par ce sentiment de culpabilité, La vie d’un 
tel individu n’a plus pour moteur secret et pour but inconscient que de se 
faire excuser d'être le fils d’une classe privilégiée. Mais il faut lire 
Attitud®ès anglo-saxonnes pour admirer à quel point nombre de person- 
nages moins concernés que celui-là par le fait social, y sont cependant 
engagés tout entiers : il y a là une perspective psychologique éminem- 
ment britannique, et qui dans une œuvre importante comme celle d'Angus 
Wilson, ajoute, à la densité humaine des personnages, une profondeur 
de plus. 

Ce sentiment de culpabilité qu'éprouvent certains membres de 
l'Upper-class n’a pas peu contribué au triomphe de toute une série de 
révolutions silencieuses et efficaces dont l'Angleterre a le secret. Or, 
voici que les enfants nouveaux, ceux dont l'Etat assure les études, la 
santé et la liberté expriment leur désarroi par la voix d’un Jim Dixon, 
d’un Jimmy Porter. « Et maintenant ? » semble dire leur vaine clameur. 


1. Laffont, éditeur. 
2. Stock, éditeur. 
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Tant de conquêtes sociales et l'instauration d’un véritable Etat-Pro- 
vidence n’ont pas supprimé, semble-t-il, le sentiment de culpabilité des 
uns, les chances de désespoir des autres. Un de leurs aînés, John 
Lehmann, écrivait récemment que le climat de l'Etat-Providence n'a pas 
été favorable à l'expérience créatrice, que « la fourniture gratuite de 
l’aspirine pour tous » installe, à la place de Hamlet et de sa quête pas- 
sionnée, le confort de l’orgueil satisfait. Il ajoutait aussi, notons-le bien : 
« … mais il est des maux de tête que l’aspirine ne guérit pas. » 

C'est d’une de ces migraines-là que souffrent Jimmy Porter et son créa- 
teur, John Osborne. Et maints jeunes Anglais peut-être qui se recon- 
naissent en lui. Trouveront-ils, veulent-ils vraiment trouver le chemin 
d'une nouvelle espérance ? Un proche avenir nous le révélera. 


DOMINIQUE ARBAN 





CHRONIQUE DES LIVRES 


ARNOLD REYMOND 


par À. Vineux, Reymonn, R. BLANCHE, G. Wivmen et F. BRunner 





(Éditions Filosofia - 


RNOLD REYMOND, professeur hono- 
raire à l’Université de Lausanne, 

À est une des personnalités les plus 
originales du monde universitaire suisse, 
et il touche de bien des façons à l’Uni- 
versité française, où il étudia en 1901- 
1903; où même il enseigna, ayant deux 
fois suppléé à la Sorbonne André La- 
lande en 1927 et 1930; où enfin il a reçu 
en 1939 le titre de docteur honoris causa. 
Historien des sciences, logicien, philo- 
sophe des mathématiques et métaphysi- 
cien, Arnold Reymond a bâti une œuvre 
considérable, dont R. Blanché étudie le 
canton épistémologique, F. Brunner la 
signification philosophique et G. Wild- 
mer l’aspect religieux. Car, fidèle à une 
tradition bien vivante de la culture ro- 
mande depuis V inet et Secrétan, Arnold 
Reymond ne sépare pas les spéculations 
les plus abstraites de la connaissance 
philosophique de leurs insertions sur la 
vie pratique et morale, et encore moins 


Payot, Lausanne) 
la morale de la théologie et de la reli- 
gion. 

Elève de Ph. Bridel à Lausanne et de 
Harnack à Berlin, il fut pasteur de 
l'Eglise libre dans le canton de Vaud 
avant d’être professeur, et il £st pere 
ficatif que l’ouvrage de synthèse de cet 
épistémologue à qui l’on doit une His- 
toire des Sciences dans l'Antiquité et de 
ce logicien auteur des Principes de la 
logique et de la critique contemporaines 
soit une philosophie spiritualiste. 

Ontre l'originalité des intuitions et 
l’ampleur d’une information exception- 
re la qualité propre de l'intelligence 

d’Arnold , el - paraît être un grand 
sens de l'équilibre qui, entre le positi- 
visme et le subjectivisme, entre le ratio- 
nalisme et l’empirisme, entre le dogma- 
tisme et le libéralisme, le porte toujours 
à tenir les deux bouts de la chaîne et, 
ce qui est plus rare et difficile, à rem- 
plir l’entre-deux. P.-H. SIMON 


(Suite de la chronique des livres page 163. 











M. ANDRÉ SIEGFRIED 
ET LES VOIES D’ISRAEL 


par EMMANUEL BERL 


que cinquante ans. J’ai été élève là où il a été professeur. Parfois, 
j'ai traité les mêmes sujets que lui. Moins bien. Mon oncle Alfred 
Berl m’a toujours donné M. Siegfried en exemple. Mais quoi ! Chez 
M. Siegfried les idées s'organisent à mesure qu'il les conçoit. Ce n’est 
pas seulement un homme d'ordre, c’est un esprit d'ordre. Moi, au contraire, 


] E lis, je suis, à distance respectueuse, M. André Siegfried depuis quel- 


mes idées se prennent les pieds les unes dans les autres. Quand elles ne 
s’embrouillent pas, elles s’enchevêtrent. Je ne souffre pas sans impatience 
la nécessité de les exprimer les unes après les autres. C’est pourquoi je 
me garderai de résumer ni de juger le livre de M. Siegfried (Les Voies 
d'Israël, Hachette), je me bornerai à le commenter. Méthode un peu 
humble ; Voltaire s’en contentait. 

M. André Siegfried remonte d’abord aux deux premières sources du 
judaïsme : l'Alliance et la Loi : Abraham et Moïse. 

Il se reprend d’ailleurs aussitôt, jugeant impossible d’omettre Noé, 
« homme juste » avec lequel Dieu fit une première alliance dont l’arc 
en ciel est le symbole. 

Mais qu'est-ce donc que « un homme juste » et que cette « justice » 
dont il va être tant question ? J’y réfléchissais déjà quand, il y a quelque 
dix ans, je lisais L'Homme révolté de Camus. D’un point de vue juif et 
sans doute d’un point de vue religieux, la justice est la conformité à la 
volonté de Dieu. Pour Zoroastre, le prototype de la justice c’est l’aker- 
nance du jour et de la nuit — et la succession des saisons. 

Noé sauvé fait un sacrifice. L’Eternel « sentit une odeur agréable ». Un 
laborieux progrès, dit M. Siegfried, sera nécessaire pour qu’Amos puisse 
lui faire dire : « Je suis lassé de l’odeur de vos viandes. » 

Je ne suis pas tout à fait d'accord. Pas de sacrifices, pas de religion 
enseignait Dürkheim. Et les Upanishads. Il me semble que le judaïsme 
est essentiellement une volonté de sacrifier, une méthode pour sacrifier, 
une joie d'accomplir le sacrifice, un regret de ne le pouvoir plus, le 
Temple une fois détruit ; car la Jérusalem qu’on ne doit pas oublier, c’est 
d’abord le lieu où il est possible de servir l’Eternel, suivant ses propres 
prescriptions. 
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On n'oublie jamais que l'Eternel est un. On oublie parfois qu'il est 
« vivant ». Il veut, il fait quelque chose. C’est pourquoi il distingue 
entre ceux qui « marchent avec lui » comme Noé, comme Abraham, et 
ceux qui ne le font pas. 

Je n’opposerais donc pas Amos à Noé, malgré M. Siegfried. S'il y a 
progrès de l’un à l’autre — ce que Guénon eût sans doute contesté — c’est 
qu’Amos souligne davantage les « préalables moraux » de l’acte sacrifi- 
ciel. La théologie chrétienne, elle aussi, se demandera quelle est la valeur 
de la communion, si le communiant est indigne et en état de péché 
mortel. Mais je pense que si on ne croit pas du tout à la valeur métaphy- 
sique du sacrifice il est vain de chercher la signification du judaïsme 
elle échappera toujours. 


Abraham quitte son pays « ainsi que l’Eternel le lui avait ordonné ». 
On ignore si Abraham était ou n’était pas nomade ; on sait qu'il le 
devient. 


Pour M. Siegfried, comme pour Kirkegaard, Abraham est « l’homme 
qui a eu la foi ». Les hébraïsants m’affirment que le mot foi n’a pas 
d’équivalent en hébreu. La croyance d'Abraham est avant tout acquiesce- 
ment. Il part — parce que Dieu le commande, espère parce que Dieu 
promet, sacrifie Isaac parce que Dieu l’exige. Abraham connaît le Dieu- 
Un et obéit avec fidélité au Dieu-Vivant. 


Le judaïsme était issu de Ninive et de l’Akkad, Jacob se réfugiant en 


Egypte ; il est influencé par les cultes égyptiens, pleins des « vulgarités 
païennes » dont Moïse le délivre. « Retour matériel (au nomadisme), 
retour mystique surtout, tel est le sens de la mission de Moïse, » L’Eter- 
nel « avec Abraham était le Dieu du juste — il va devenir le Dieu de 
la Justice ». Au Sinaï Dieu devient « le Dieu d'Israël » et Israël « le 
peuple de Jahvé. » Je dois ici rappeler que suivant un Midrasch célèbre, 
tous les peuples sont présents au Sinaï. Dieu leur offre à tous son 
alliance. Tous refusent. Israël d’ailleurs regimbe et rechigne, comme le 
prouve assez le Veau d’or. Mais enfin il accepte. L'élection n’est pas 
autre chose que le consentement — difficile et exceptionnel — à la 
volonté de Dieu. La Loi est donc à jamais sacrée. Par compensation. 
explique M. Siegfried on assiste au spectacle extraordinaire d’un Dieu 
corrompu par la politique « destructeur, raciste, totalitaire ». Comme 
Simone Weill, avec horreur, le lui reproche. 

Elle a raison et elle a tort. Si on oublie que Dieu fait quelque chose, 
qu’il est « vivant », il devient injustifiable. Mais cela est vrai de tout 
Dieu, et non pas seulement du Dieu d'Israël. S’il n’admet pas que Jésus- 
Christ édifie son Eglise — un chrétien ne sortira pas des controverses 
sur la Grâce. 

Israël une fois fixé en Palestine, le culte s’organise ou se localise. Le 
Temple succède à l’Arche. « Ce sera, dit M. Siegfried, l’affirmation d’une 
interprétation étroitement nationale du destin d'Israël. » Il ajoute 
« Jésus n’aimera pas le Temple. » 
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Cette phrase m'étonne. Jésus aime le Temple à ce point d’y oublier son 
père et sa mère. 

D’autre part, la Bible, au moment même où elle relate la dédicace du 
Temple, affirme que l'Etranger doit y être admis et que les vœux qu'il 
y forme doivent être exaucés. Le drame d'Israël c’est que le Deutéronome 
lui interdit de faire hors du Temple les sacrifices que par ailleurs le 
Lévitique lui prescrit. Il est dans l’Absurde, parce qu’il est dans l’inca- 
pacité d'accomplir ce que Dieu, par ailleurs, lui ordonne. 

Ce drame devient inintelligible si on regarde le sacrifice comme un 
résidu de l’idolâtrie. Sans doute la distinction d'Abraham et de Moïse, 
celle de la Loi et des Prophètes, reste juste et on ne peut revenir sur 
elle. Je pense néanmoins que M. Siegfried et chacun risquent de l’exagérer, 
faute d’admettre le postulat que, par le sacrifice, l’homme peut et doit 
apporter une certaine aide à Dieu. 

Mais sans ce postulat on trouvera bien une métaphysique, une morale, 
on ne trouvera plus de religion. 

C’est pourquoi on a beau être aussi libéral ou compréhensif que 
M. Siegfried, on a beau être ou se vouloir philosémite, aussi résolument 
que lui, on ne peut empêcher que, si le sacrifice est pur leurre, ou 
païenne survivance, le judaïsme ne soit que nationalisme et racisme. 
« Jonas s’étonnait, se scandalisait presque que son message dût s’adres- 
ser à d’autres qu'aux Juifs », écrit M. Siegfried. 

Une psychanalyse s'impose ici. Jonas en effet ne dit rien de tel. Il ne se 
scandalise nullement de devoir prophétiser aux Ninivites, mais de devoir 
faire aux Ninivites une prophétie dont il est sûr qu’elle ne s’accom- 
plira pas. Dieu exige qu’il annonce la destruction de Ninive, or il ne la 
détruit pas. « Voilà pourquoi, gémit Jonas, je m'étais empressé de fuir. 
Je savais que tu es un Dieu miséricordieux, compatissant, lent à la colère, 


riche en bonté et que tu reviens sur tes menaces. » Jonas ne pense pas du 


tout : Dieu ne devrait pas m'envoyer aux Ninivites, il ne peut les 
aimer puisque ce sont des goys. Il pense : Dieu aime certainement les 
Ninivites, il ne devrait pas m'envoyer leur dire qu’il les haït. 

« Dépasser la Torah » comme le Christianisme y invite ne revient pas 
du tout, pour un Juif, à « passer du local à l’Universel ». La Torah n’est 
le monopole des Juifs que dans la mesure où les autres peuples le lui 
laissent : Isaac n’est pas le seuls fils d'Abraham, Jacob n’est pas le seul 
fils de Jacob, et qui peut savoir ce que sont devenus les descendants 
de Jacob ? Beaucoup sont restés en Egypte, beaucoup sont restés à Baby- 
lone. Beaucoup sont devenus musulmans, beaucoup sont devenus chré- 
tiens. Et sans doute beaucoup de Juifs, aujourd’hui, ne descendent pas de 
Jacob. 

Mais si les recettes que la Loi donne sont futiles où est le service de 
Dieu ? Et si l’homme ne peut aucunement servir Dieu que fait-il sur 
terre ? 

Le drame noué entre le Christianisme et le Judaïsme est obscur. On 
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nous explique que le message de Jésus était irrecevable pour les Juifs, 
mais les Evangiles montrent à chaque page qu'ils l’avaient bien reçu. 
Ils accueillent Jésus avec des palmes, ils l’écoutent prêcher dans le 
Temple. Le haut-clergé, qui veut sa perte, n'ose même pas l'arrêter 
« parce qu’il a peur du peuple ». Ce peuple, d’autre part, nous savons 
qu’il n’aime guère son haut-clergé. Avant Jésus, une communauté juive, 
près de la mer Morte, opposait le « Maître de Justice » au « Prêtre 
Impie ». Que se passe-t-il dans la maison de Caïphe ? Les Juifs qu 
demandent à Pilate le supplice de Jésus sont-ils les mêmes que ceux qui, 
trois jours avant, l’eussent défendu ? Pilate est le représentant de l’au- 
torité occupante, Hérode est le chef de la Collaboration, Anne et Caïphe, 
certainement, n'étaient pas populaires. « Si nous le laissons agir, disent 
les chefs des prêtres et les pharisiens, selon saint Jean, tout le monde 
croira en lui et les Romains viendront détruire et ce lieu et notre nation. » 
Après son entrée dans Jérusalem, les Pharisiens disent : « Tout le monde 
court après lui. » 


La question « hypocrite » « nous est-il permis de payer l'impôt à 
César ? » indiquerait le propos d’inculper Jésus comme résistant à l’auto- 
rité romaine. Îl est probable que les évangélistes, soucieux de rallier les 
« gentils » ont, dans toute la mesure du possible, souligné le conflit de 
Jésus et des Juifs et atténué son conflit avec les Romains. Reste quand 
même le fait qu’il a été crucifié et que les Juifs lapidaient mais ne 
crucifiaient pas leurs condamnés. 


Plus clair est assurément le conflit avec Etienne et surtout l'opposition 
entre l'Eglise de saint Jacques et saint Paul. La rupture des Juifs et des 
Chrétiens me paraît s'être faite moins sur l’enseignement évangélique 
que sur les compromis de l'Eglise avec Rome et avec la Grèce, compro- 
mis auxquels le judaïsme ne peut se résoudre. 


C’est pourquoi je me demande si le rêve de M. Siegfried « la com- 
munauté juive acceptant Jésus ce judaïsme libéral et spiritualiste eût 
conquis la Grèce, Rome, le monde, il n’y aurait pas eu saint Paul, mais 
seulement l'Evangile. et peut-être l'Islam ne se serait-il pas produit ? » 
j'en mesure la générosité, mais doute un peu qu’il ait été réalisable. 
Sans saint Paul, le Christianisme eüût-il conquis la Grèce et Rome ? Le 
Judaïsme, probablement, ne le pouvait pas. Il était trop méprisé. 

Ce décri, Voltaire le reprochait assez durement aux Juifs. Il n’est 
pas le seul. M. Siegfried se garde de le faire. Il montre par là son grand 
libéralisme. Je ne crois d’ailleurs pas juste d’imputer aux seuls défauts 
des Juifs le mépris des Romains. Les Juifs sont « un peuple au cou 
raide », sans quoi d’ailleurs ils cessent bientôt d’être Juifs. Les pouvoirs 
n’aiment pas cette raideur du cou. Le judaïsme suppose en fin de compte 
et signifie une certaine consécration à Dieu. Sans la crainte de Dieu, 
comment expliquer que les Juifs ne se fassent pas Musulmans chez les 
Musulmans, Chrétiens chez les Chrétiens ? Beaucoup d’ailleurs l’ont fait. 
Le monde ne peut pas aimer ceux qui préfèrent Dieu au monde quand 
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même ils se tromperaient sur Dieu. L’Evangile le dit, le répète, l’His- 
toire le montre, l’antisémitisme est — aussi un anticléricalisme et a 
dû l’être aussi chez les Romains. 

Mais, juste ou injuste — le décri existait. Et peut-être le judaïsme 
religieusement survolté du I‘ siècle, ne pouvait-il fructifier qu’à condition 
de — partiellement — mourir ? Saint Paul est un trop grand personnage 
pour qu'on puisse imaginer ce qu'aurait été l'Histoire du monde #il 
n’avait pas vécu. 


M. Siegfried trace un excellent tableau en raccourci du Judaïsme, 
après la Dispersion. Assurément. C’est une histoire triste. Les enfants du 
Ghetto sont persécutés pour une religion dont la conjoncture ne leur 
permet pas le plein exercice. Le Culte doit remplacer le sacrifice, comme 
la Synagogue remplace le Temple. Seules leur restent : la Loi et la médi- 
tation, la ratiocination sur la Loi : le Talmud, la Cabale. 

Une personne de ma connaissance m’a dit qu’elle avait encore pu voir 
une vraie école talmudique : elle y trouva, comme dans le Zohar, un 
enfant de douze ans qui connaissait le Talmud par cœur, se référait 
d’un traité à l’autre, d’un docteur à l’autre, avec une légèreté d'oiseau 
Il n’ignorait aucune des prescriptions compliquées concernant les femmes 
et les rapports sexuels. Stupéfaits, ses auditeurs lui demandèrent s’il 
voyait une relation entre les textes qu'il évoquait et les femmes de 
chair, de sang, qu’il voyait. L'enfant éclata de rire, tant la question lui 
semblait saugrenue. « Mais non, bien sûr. Les femmes sont des femmes 
et le Talmud est le Talmud. » 

On conçoit quelle prodigieuse discipline peuvent instituer des exer- 
cices si difficiles et si abstraits. Plus qu’un peuple, Israël est un ordre et a 
suscité la crainte, l’envie, l'admiration, le mépris que suscitent les ordres. 
C’est pourquoi l'émancipation des Juifs, après une compression mil- 
lénaire, eut le caractère d’une déflagration. Il en résulta une sorte d’épo- 
pée : Marx, Freud, Einstein, Bergson, Hüsserl, Rachel, Sarah Bernhardt... 
Rothschild. Il en résulta aussi une recrudescence d’antisémitisme qui elle- 
même suscita le sionisme ; nouvelle déchirure de la conscience juive, 
nouveau défi de l'Histoire au Judaïsme puisque la reconstitution de l'Etat 


juif et la reconstruction du Temple n'ont pas coïncidé. Après avoir pro- 


pagé en Occident l'esprit monothéiste du Proche-Orient, le Judaïsme pro- 
page dans le Proche-Orient les disciplines techniques du monde occiden- 
tal. Puisse-t-il n’être pas, une fois encore, victime de son propre message ! 
Ce vœu que M. Siegfried n’exprime pas, je suis bien certain qu’il le forme. 

On ne saurait expliquer avec plus de clarté et brièveté, de pertinence 
et de sympathie le long destin d’un peuple chargé de gloire, d’opprobre 
et de mystère. Quatre millénaires survolés en deux cents pages. De tels 
livres honorent la France qui est sans doute seule à les pouvoir produire. 


EMMANUEL BERL 





LE DÉCHIFFREMENT 


DES TABLETTES DE L'ILE DE PAQUES 


par ALFRED METRAUX 


L peut paraître singulier que la presse n’ait accordé que peu d'im- 
portance à une nouvelle cependant bien faite pour exciter l’imagina- 
tion : les mystérieux hiéroglyphes de l’île de Pâques gravés sur 

tablettes de bois, auraient enfin livré leur secret. D’une part un savant 
allemand, le Dr. Thomas S. Barthel et de l’autre une équipe de savants 
russes — G. B. Kudriatsev, A. Olderogge, N.A. Butinov et Y. V. Knorosov 
sont séparément parvenus dans leurs tentatives de déchiffrement à des 
résultats selon toute apparence, décisifs. 


Il faut, pour en saisir toute ampleur, situer cette découverte dans le 
cadre des nombreuses énigmes que l’île de Pâques : a posées à la science 
depuis le jour où l’amiral Roggeveen y débarqua, ce dimanche de 
Pâques 1722 où il exprima dans son journal de bord l’étonnement qu'il 
avait éprouvé à la vue des immenses statues qui se dressaient sur le rivage 


— Ci-dessus, une statue de l’île de Pâques. (Archives de l'Unesco.) 


1. Alfred Métraux a publié dans la Revue de Paris deux études sur Pâques et ses 
énigmes (15 juillet 1935-1°° septembre 1939). (N.D.L.R.) 
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de cette terre habitée de « sauvages nus et farouches ». Le rapport du 
navigateur hollandais étant resté secret pendant près de deux siècles, ce 
ne fut qu’à la suite des voyages du capitaine Cook et de La Pérouse que 
l’île de Pâques devint célèbre. Ses statues géantes donnèrent lieu aux 
spéculations les plus ingénieuses. Il y avait, en apparence, un tel contraste 
entre la culture de type néolithique des Polynésiens qui habitaient l’île 
de Pâques au moment de sa découverte et les monuments dont celle-ci 
était couverte, que, dès le xviIr° siècle, on a émis diverses hypothèses pour 
l'expliquer. Pour les uns, cet îlot perdu entre l'Amérique et l'Océanie 
était le vestige d’un continent englouti, pour les autres, ses statues et ses 
mausolées témoignaient de l’existence, à une époque très reculée, d'un 
peuple de constructeurs de monuments mégalithiques qui, d’Asie, se serait 
déversé sur les Amériques après avoir essaimé dans le Pacifique. La thèse 
d’un continent disparu ne résiste pas à la simple constatation que l’île de 
Pâques, d’origine entièrement volcanique, a surgi du fond de l’océan à 
une date relativement récente — géologiquement parlant. Heyerdahl a 
donné une vogue nouvelle au mythe d’un peuple civilisateur colonisant 
les îles des mers du Sud, mais il le fait venir du Pérou, alors que ses 
devanciers ont toujours pensé à l’Asie ?. 

Ce n’est qu’à l’époque moderne qu’ethnographes et archéologues consen- 
tirent à attribuer à la population polynésienne de l’île de Pâques l’hon- 
neur d’avoir taillé les grandes statues en tuf et d’avoir construit les mauso- 
lées qui leur servent de piédestal. A la suite d’observations faites sur 
place au cours d’un séjour de près de six mois dans l’île de Pâques et 
après avoir reconstitué sa civilisation passée, à l’aide des survivances 


actuelles et des témoignages de l’archéologie et des anciens voyageurs, 
j'émis l’hypothèse que cette Ultima Thule de la Polynésie avait été 
découverte et peuplée par des émigrants polynésiens venus, sans doute, 
des Marquises. 


Fondant mes calculs sur les généalogies royales et sur d’autres indices, 
j'en déduisis que la flottille qui avait amené les premiers colons devait 
avoir abordé l’île de Pâques au x1r° ou plus probablement au x11r° siècle de 
notre ère. À l’heure actuelle je serais plutôt tenté d’avancer d’un siècle 
la date de cet événement. Devenus maîtres de l’île, ces Polynésiens cher- 
chèrent d’abord à reconstituer le cadre culturel qui avait été le leur, 
mais ils durent le modifier pour l’adapter à un milieu bien différent de 
celui qui avait vu l’éclosion de leur civilisation originelle. L’île de Pâques, 
peu boisée, sans cours d’eau et en bordure des alizés ne ressemble 
guère aux îles hautes de la Polynésie centrale. Les Pascuans ne réussirent 
pas à y faire pousser le cocotier et l'arbre à pain qui était à la base de 
leur économie et ne purent employer le bois que très parcimonieusement. 
Des animaux domestiques que possédaient les Polynésiens, seules les 
poules survécurent à la longue traversée. 


1. Lire à ce sujet : Le Voyage du Kon-Tiki, par Alfred Métraux (1° juillet 1951). 
(N.D.LR.) 
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L'ile, en revanche, contenait de grands dépôts d’obsidiennes dont ils 
firent leurs : .-nes et leurs outils et un tuf volcanique qui, facile à tailler, 
présentait l’avantage de se durcir à l’air. Les Pascuans en tirèrent le 
parti que l’on sait pour sculpter leurs statues géantes. On a fait un 
mystère du transport de ces monstres. Il s’explique cependant si l'on se 
souvient que les Pascuans disposaient de bois flottants pour construire 
les brancards ou les traîneaux à l’aide desquels ils portèrent ou glissèrent 
les statues de la carrière aux mausolées qu’elles ornaient. Les Marquisans, 
jusqu’au siècle dernier, ont transporté des blocs de pierre aussi lourds que 
les statues de l’île de Pâques. 


Si l’âge des statues, leur fabrication et leur transport ne posaient pas 
de problèmes insolubles, il n’en était pas de même des tablettes — kohau- 
rongo-rongo — couvertes de signes hiéroglyphiques qui furent découvertes 
autour de 1860 par les missionnaires français du Sacré-Cœur de Picpus. 
Ceux-ci avaient envoyé à Mgr Tepano Jaussen, évêque de Tahiti, une 
corde tressée avec les cheveux des Pascuans convertis. L'évêque s’aperçut 
que le morceau de bois autour duquel la corde était enroulée était cou- 
verte de petits dessins tracés sur plusieurs rangs qui représentaient des 
personnages, des oiseaux, des poissons, des objets et des signes géométri- 
ques. Le tout suggérait une écriture hiéroglyphique déjà fort élaborée. 

Mgr Jaussen eut le mérite de comprendre l’importance de cette trou- 
vaille, car, si les Pascuans possédaient un système d'écriture, toutes les 
notions sur le passé des civilisations polynésiennes devaient être révisées. 
Une énigme de plus s’ajoutait à celles que les anciens navigateurs avaient 
signalées à l’envi. L’évêque pria les missionnaires de l’île de Pâques de 
se procurer autant de tablettes qu’il leur serait possible et de chercher à 
en percer la signification. La récolte fut aisée, grâce à quoi, le Musée des 
Pères de Picpus, à Braine-le-Comte (Belgique), possède la plus grande 
collection de tablettes pascuanes du monde. Cependant, si les prêtres 
obtinrent sans peine les tablettes, ils ne purent en découvrir la fonction 
exacte. Les indigènes, qui assuraient pouvoir les « lire », récitèrent par 
cœur de longs poèmes mais ne surent pas expliquer la relation existant 
entre les signes qu'ils suivaient des yeux et les strophes qu'ils scandaient. 
Les missionnaires, peu préparés à l’ethnographie et accablés d’autres sou- 
cis, se découragèrent rapidement et ne poursuivirent pas l'expérience. Il 
leur était difficile d’admettre que des « sauvages » eussent une écriture 
qu'ils ne concevaient que sous la forme d’un alphabet ou d’un syllabaire 
phonétique. 


Mgr Jaussen, lui, se révéla plus persévérant et profita de la présence 
de nombreux indigènes de l’îles de Pâques à Tahiti pour continuer son 
enquête. Parmi les immigrés se trouvait un certain Metoro qui prétendait 
savoir lire les tablettes. Mgr Jaussen lui demanda de déchiffrer les tablet- 
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tes envoyées par ses missionnaïres. Ce ne fut pas sans émotion que l’évé. 
que vit son informateur se saisir de la tablette et commencer à réciter un 
chant en suivant l’ordre des signes de droite à gauche, puis de gauche 
à droite. 

Il écrivit sous la dictée de Metoro les phrases que celui-ci récitait, don- 
nant pour chacune d'elles les signes correspondants. Malheureusement, le 
résultat ne correspondit pas aux espoirs que la prétendue compétence de 
Metoro avait suscités. Si cette transcription contient des fragments 
d’hymnes ou de chants épiques, elle consiste aussi en la simple description 
des signes. Le tout, dépourvu d’un sens précis, donnait à craindre que la 
science de Metoro ne fût rudimentaire. Ce fut au tour de Mgr Jaussen de 
se décourager et d'abandonner ses projets. 

Un Américain, qui vivait à Papeete, Mr Croft, tenta alors d’élucider la 
question. Il présenta à un Pascuan, qui se disait instruit dans la science 
des tablettes, la photographie de l’une d'elles. L’indigène, sans hésiter, 
récita un poème que Croft transcrivit. Une semaine plus tard, ayant égaré 
son manuscrit, Croft demanda à son informateur d’en répéter la lecture, 
mais, lorsqu'il retrouva son premier texte, il s’aperçut qu’il était différent 
du second. Il rappela le Pascuan qui, cette fois, lui fournit une troisième 
version de la même tablette. Convaincu d’être berné, Croft chassa son 
informateur avec indignation sans chercher à déméler pourquoi le même 
texte hiéroglyphique correspondait à des poèmes différents. 


En 1886, le commissaire américain W. Thomson, pendant un court 
séjour à l’île de Pâques, y acquit deux tablettes qu’il crut pouvoir faire 
déchiffrer par un certain Ure-vaeiko qui avait appris dans sa jeunesse 
la science des hiéroglyphes. Il jouait de malheur. Ure-vaeiko, converti au 
catholicisme, ne voulait pas compromettre son salut éternel en cédant, ne 
fût-ce qu’un instant, à des pratiques païennes. 

Par crainte de succomber à la tentation, il s’en fut se cacher à l’intérieur 
de l’île où Thomson vint le relancer muni de photographies appartenant 
à Mgr Jaussen. Le vieillard, stimulé par des petits verres d'alcool et finale- 
ment persuadé qu’il ne pouvait mal faire en lisant des tablettes qui 
étaient la propriété d’un évêque, se mit à réciter de longs poèmes tout en 
contemplant la photographie d’une tablette mise sous ses yeux. 

Il « lisait » sans hésiter quand Thomson s’avisa que non seulement il 
ne suivait pas les signes des yeux, mais encore qu'il n’avait pas remarqué 
qu’une autre photographie de tablette avait été substituée à la première. 
Ure-vaeiko s’étonna d’être accusé de fraude et fournit pour sa défense des 


explications auxquelles Thomson, malheureusement, ne prêta guère d’at- 
tention, perdant ainsi la dernière chance d’obtenir d’un Pascuan des 
informations qui eussent pu être précieuses. 


En 1914, vivait à l’île de Pâques un vieillard lépreux qui, dans son 
enfance, avait fréquenté l’école des « rongo-rongo » les chantres qui gra- 
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vaient les tablettes et formaient, lors des fêtes, un chœur de récitants. 
M”* Routledge, à qui nous devons une des meilleures études qui aient 
jamais été faites sur l’île de Pâques, interrogea le vieillard. Celui-ci put 
encore tracer quelques signes sur une feuille de papier et réciter des 
phrases dont les membres semblaient correspondre à des symboles dif- 
férents. 

M”: Routledge en conclut que ces symboles ne correspondaient pas à 
des mots isolés, mais à des groupes de mots. Quelques jours plus tard, le 
dernier élève des « rongo-rongo » mourut. Le coucher de soleil que 
M”° Routledge dit avoir admiré ce soir-là précédait la nuit profonde qui 
allait s’abattre sur le passé de l’Ile. 


Le comportement des indigènes auxquels les Européens avaient demandé 
de « lire » les tablettes et qui se contentèrent de réciter des textes sans 
trop s'inquiéter des signes gravés m'avait paru digne d'attention. J'en 
avais conclu qu’il s'agissait non pas d’un système d'écriture, mais de des- 
sins ayant eu une valeur purement mnémotechnique. J'avais suggéré un 
rapprochement entre les tablettes et cordelettes à nœuds dont les Mar- 
quisans se servaient pour la récitation de leurs généalogies et de leurs 


hymnes sacrés. 


D’aide-mémoire ces cordelettes avaient fini par devenir le symbole 
matériel des textes liturgiques que les bardes scandaient. 11 m'avait paru 
probable que les signes des tablettes qui devaient correspondre à des 
strophes ou à des membres de phrase avaient eux aussi subi la même évo: 
lution. De même que les cannes à encoches des orateurs maoris représen- 
taient concrètement la lignée des ancêtres, les tablettes avec leurs nom- 
breux signes offraient aux auditeurs une image tangible du chant qu'ils 
écoutaient. 

Les tentatives faites pour déchiffrer les tablettes échouèrent donc, sans 
doute plus par la faute des enquêteurs que des enquêtés. Il en fut de 
même des efforts pour rattacher l'écriture pascuane à d’autres systèmes 
d'écriture. En 1932, un linguiste hongrois, M. Guillaume de Hévesy publia, 
dans un mémoire présenté à l’Académie des Inscriptions et belles lettres, 
une série de signes d’une écriture nouvellement découverte dans la vallée 
de l’Indus, signes qui paraissaient en tout point identiques à un certain 
nombre de symboles de l’île de Pâques. Les ressemblances étaient si frap- 
pantes qu'oubliant les cinq mille ans et les milliers de kilomètres qui 
séparaient la vallée de l’Indus de l'Océanie, on erut pendant quelques 
années le mystère de l’origine des tablettes définitivement résolu. 
Aujourd’hui les savants se montrent moins affirmatifs et la découverte 
de M. de Hévesy semble devoir tomber dans l'oubli. 


L’effort le plus méritoire qui ait été tenté pour résoudre définitivement 
le problème de l’origine de l'écriture pascuane est celui du professeur 
E. Heine-Geldern. Il considère qu’une filiation directe entre l'écriture de 
l’Indus et celle de l’île de Pâques est douteuse, car ces deux systèmes gra- 
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phiques diffèrent beaucoup plus qu’ils ne se ressemblent. Les similitudes 
qu’ils présentent correspondraient, selon lui à des survivances d’une étape 
plus ancienne de cette écriture. 

Les recherches archéologiques de Heine-Geldern l'avaient conduit à 
placer en Chine l’origine des civilisations de la Polynésie. Il était donc 
naturel qu’il se soit demandé si la connaissance de l’écriture n’était pas 
parvenue aux Polynésiens par cette voie. Ayant confronté les signes de 
l’Indus et de l’île de Pâques avec ceux de l’ancienne écriture chinoise 
relevée sur des pièces d’écaille ou sur des os, vieux d’environ trois mille 
ans, il constata que ces trois écritures possédaient en effet quelques 
signes en commun. Il en conclut qu'elles dérivaient toutes trois d’une écri- 
ture encore inconnue qui aurait été inventée à une date très reculée par 
quelque peuple de l’Asie centrale ou de l’Iran. Elle aurait été introduite 
dans le Pacifique par un peuple de navigateurs qui, parti du Sud de la 
Chine, mille ans avant Jésus-Christ aurait occupé les îles du Pacifique. 

Heine-Geldern, non content de rattacher l’écriture pascuane à la Chine, 
la compare aussi aux pictographies dont les Indiens modernes de Panama 
se servent pour se remémorer leurs incantations magiques. À mon sens c’est 
un jeu facile et oïseux que de signaler des analogies entre écritures 
hiéroglyphes et pictographies primitives. Après tout il est assez normal 
de retrouver des ressemblances entre des figurations de sujets identiques. 
Rien ne ressemble plus à la silhouette d’un oiseau ou d’un homme que 
celle d’un autre oiseau ou d’un autre homme. Je suis moi-même, parvenu 
à établir, par jeu, des tableaux comparatifs tout aussi convaincants entre 
l'écriture de l’île de Pâques et certaines pictographies africaines. Il n’est 
meilleur moyen de démontrer la faiblesse d’une méthode que de la pous- 
ser à l'extrême. 


C’est je l’avoue avec un certain scepticisme que j'appris en 1955 
que le Dr T. S. Barthel avait annoncé à la Société d’Anthropologie de 
Berlin qu'il était parvenu à déchiffrer les tablettes de l’île de Pâques et à 
reconstituer les textes qu’elles contenaient. Ma méfiance initiale se dissipa 
rapidement. La description du système hiéroglyphique des Pascuans était 
conforme à ce que l’on pouvait attendre d’une telle civilisation. Elle 
reposait sur des recherches méticuleuses qui avaient duré de nombreuses 
années et qui avaient été conduites avec une méthode rigoureuse. L’ou- 
vrage dans lequel le Dr Barthel nous apporte les preuves de sa démonetra- 
tion n’a pas encore paru pour des raisons techniques, mais ceux qui l'ont 


lu se sont déclarés convaincus par les preuves qu’il fournit à l’appui de ses 
dires. Il est d’autant plus probable que le Dr Barthel a trouvé la clé de 
l'énigme que des savants russes — Kudriavtsev, Burinov, Knorozov — sans 


être allés aussi loin que leur collègue allemand dans le déchiffrement des 
textes, sont parvenus séparément à des constatations qui vont dans le 
même sens. 
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Le Dr Barthel, après avoir réuni le corpus inscriptionum paschuarum, 
et analysé les milliers de symboles qu’elles renferment, s’est servi, dans 
la formulation de ses hypothèses, des méthodes de déchiffrage des codes 
avec lesquelles il s'était familiarisé au cours de la guerre. De patientes 
recherches l’ont amené à retrouver dans un couvent de Grotta Ferrata, 
près de Rome, les notes manuscrites prises par Mgr Jaussen au cours de ses 
entretiens avec Metoro. 

Elles lui permirent de comprendre de nombreux signes et même des 
fragments de textes littéraires qui avaient été transcrits dans les tablettes, 
car si Metoro n’était pas un grand scribe et si sa science était courte, il 
n’en connaissait pas moins des textes scandés qu’il récita lorsque l’évé- 
que lui soumit les tablettes. Les manuscrits de Mgr Jaussen apportèrent 
donc au Dr Barthel des indications précieuses et furent, dans une certaine 
mesure, sa pierre de Rosette. 


Les symboles qui couvrent les tablettes correspondent non à une picto- 
graphie, comme je l'avais cru, mais à une véritable écriture suffisamment 
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développée pour qu'il ait été possible de donner une forme matérielle à 
une riche littérature orale. Les symboles, tracés selon des règles conven- 
tionnelles extréèmement précises, se répartissent en cent vingt signes fonda- 
mentaux, en signes composés dont le nombre oscille entre mille cinq cents 
et deux mille. Il s’agit, pour la plupart, d’idéogrammes dont la signi- 
fication est presque toujours la même. Ainsi, pour rendre la notion de 
couleur jaune, les scribes esquissaient à côté de la représentation de l’objet 
de cette teinte une racine de safran d’Inde ; la notion de sommeil ou de 
mort était exprimée par un oiseau à la tête inclinée ; l’idée de « couper », 
par un objet fendu, etc. 

Tout cela serait encore bien élémentaire et archaïque si on n’y décelait 
pas les premiers rudiments du phonétisme. Les Pascuans, tout comme les 
premiers Mexicains, transcrivaient des mots au moyen de véritables rébus. 
Ce pas, décisif dans l'élaboration d’une écriture, leur fut facilité par la 
nature même de leur langue fort riche en homonymes. 

Malgré les progrès dont elle témoigne, l’écriture pascuane ne permet- 
tait pas de rendre tous les éléments d’une phrase. Le scribe devait se 
contenter de transcrire par des idéogrammes ou des rébus les principaux 
concepts qu’il souhaitait exprimer, un peu à la manière de nos textes télé- 
graphiques. Le lecteur devait suppléer par la mémoire aux mots man- 
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quants. En ce sens cette écriture se rattachait encore au système mnémo- 
technique, et le Dr Barthel la qualifie d’ « écriture embryonnaire ». 


Quelques années auparavant, un savant russe B. G. Kudriavtsev, avait 
déjà constaté que certaines séquences de signes formant d’assez longs pas- 
sages sur une tablette se retrouvaient identiques sur d’autres tablettes, ce 
qui laissait clairement entendre qu'il s'agissait de textes similaires. Nous 
ne pouvons suivre ici les démonstrations techniques des travaux de 
Burinov et de Knorosov qui continuèrent l’œuvre de Kudriavtsev, mais 
un résumé de leurs conclusions nous fera voir combien celles-ci sont 
proches des résultats obtenus par le Dr Barthel. 

Eux aussi comparent le système d'écriture élaboré par les scribes 
pascuans à celui de l'écriture hiéroglyphique égyptienne à ses débuts. Les 
idéogrammes voisinent avec les signes à valeur purement phonétique. Le 
mot « grand chef » (ariki mau) est rendu par la silhouette d’un homme 
suivie du dessin d’une main (mau). Tout comme l'écriture égyptienne ou 
chinoise, le sens des mots, lorsqu'il risque d’y avoir confusion, est traduit 
par un signe-clé. Lorsque « soleil » correspond à la notion d’astre, il est 
suivi de « ciel », sinon il se lit « jour » ; « soleil » (raa) suivi de 
« pluie » (ua) transcrit le mot « eux » (raua). 

Le Dr Barthel et les savants russes — Burinov, Knorosov et Olderogge - 
décrivent presque dans les mêmes termes le système d’écriture employé 
par les Pascuans, mais il semble que les tentatives de déchiffrage du 
savant allemand soient beaucoup plus avancées que celles de ses collègues 
russes. Barthel, dans les communications faites à des sociétés savantes, 
assure être parvenu à une lecture complète de toutes les tablettes qui nous 
sont parvenues. 


La langue qu’elles transcrivent diffère fort peu du Pascuan moderne. 
Il s’agit donc d’un dialecte polynésien, étroitement apparenté au Mar- 
quisan, au Mangarevien et au Maori. Contrairement à ce que l’on pouvait 
attendre, les tablettes ne contiennent guère de textes historiques et encore 
moins de généalogies. Par contre, les textes à caractère religieux pré- 
dominent, en particulier les descriptions de rites. Il est fait allusion au 
grand dieu polynésien Tane et au créateur Tiki. Certaines tablettes sont 
parfois de véritables catalogues d’autres tablettes aujourd’hui disparues. 


Ces textes nous aident-ils à résoudre les autres mystères de l’île de 
Pâques, notamment ceux posés par ses statues gigantesques, et l’origine 
des Pascuans ? C’est en vain qu’on y chercherait des renseignements sur 
la façon dont les bustes de Tuf ont été transportés et sur leur significa- 
tion. En revanche, ces textes nous aident à retrouver les jalons de la 
migration qui conduisit les ancêtres des Pascuans à travers le Pacifique 
Sud. Il est question dans ces textes de l’île de Raïatea laquelle, sous son 
nom d’'Hawaiki, est souvent mentionnée dans les traditions historiques et 
mythiques de nombreuses sociétés polynésiennes. Des allusions au dieu 
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Oro, à son sanctuaire, ainsi que de nombreux parallèles avec les croyances 
des Maoris et des Marquesans démontrent — comme je l’avais déjà indiqué 
il y a quinze ans — que la civilisation de l’île de Pâques se rattache étroite- 
ment à une civilisation polynésienne archaïque qui, formée dans les 
Iles de la Société, a irradié au sud vers la Nouvelle-Zélande, au Nord vers 
Hawaï et à l’ouest vers les Marquises, Mangareva et les Tuamotu. 

On s’étonnera que les Pascuans, parmi les Polynésiens, aient été les 
seuls à posséder une écriture apparemment inventée dans leur patrie 
d’origine. Pour expliquer cette anomalie, nous supposerons que cette écri- 
ture archaïque avait été élaborée par les prêtres d’un sanctuaire qui en 
auraient emporté le secret lorsqu'il quittèrent leur terre natale pour 
se lancer à la découverte de nouvelles îles. Au cours des siècles, cette 
écriture s'enrichit de signes nouveaux représentant les éléments de 
la faune, de la flore de l’île et de nombreux objets propres à la culture 
pascuane. Le style en est le même que celui de l’art pascuan : c’est ainsi 
que les pétroglyphes si abondants dans l’île ont été tracés par les mains 
mêmes qui gravèrent les signes des tablettes. A juste titre Barthel se 
refuse à voir la moindre ressemblance entre l’écriture pascuane et les 
pictographies des Indiens de l'Amérique du Sud. Il rejette également 
toute comparaison entre l’écriture pascuane et celle de l’Indus. 

Ceux que le mystère de l’île de Pâques a fascinés et qui ont associé ses 
statues et ses tablettes à des civilisations englouties se consoleront difficile- 
ment de ce que le déchiffrement de l'écriture hiéroglyphique ne semble 
pas devoir confirmer les hypothèses hardies qui ont séduit leur imagina- 
tion. Si, même le système d'écriture dont les scribes pascuans faisaient 
usage a été inventé à Raïatea, comme le veut Barthel, il n’en reste pas 
moins vrai qu'il a été élaboré à l’île de Pâques. Rien, absolument rien 
dans la civilisation pascuane n'indique un lien quelconque avec les civi- 
lisations de l'Amérique du Sud. Le miracle pascuan consiste précisément 
dans le développement et la perfection que les Polynésiens, qui ont occupé 
cet îlot déshérité il y a cinq ou six siècles, ont su donner aux techni- 
ques et aux traditions culturelles héritées de leurs ancêtres de la 
Polynésie centrale. Toutes les sociétés polynésiennes ont créé des civilisa- 
tions originales à partir d’un fond commun, mais aucune n’a manifesté 
autant d’audace et de sens de la grandeur que les Pascuans. 

Il n’est pas surprenant que l'énergie créatrice dont les habitants de 
cet îlot pelé ont fait preuve dans le domaine artistique se soit aussi mani- 
festée dans la vie intellectuelle. La découverte d’un système d'écriture, 
indépendamment de toute influence extérieure, peut paraître incroyable, 
mais n’est pas indigne des sculpteurs qui ont dressé des centaines de 
géants de pierre en l’honneur de leurs morts et de leurs dieux. 


ALFRED MÉTRAUX 
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par DENISE BOURDET 


NATHALIE SARRAUTE 


4LLE habite le vaste appartement d’un immeuble somptueux, mais me 
: reçoit dans une pièce pareille à la chambre qu’un jeune homme 
pourrait avoir chez ses parents. Un grand divan s'appuie contre 

une bibliothèque, une longue table est couverte de papiers, les sièges et 


les rideaux sont en velours sombre, et dans un coin est posé près de 
quelques tasses, un petit attirail pour faire le thé soi-même. On sent que 
pour Nathalie Sarraute c’est là son véritable domicile, dont le seul luxe 
accepté est un bel arbre derrière la fenêtre. 


Née en Russie, quelque part, dit-elle, entre Moscou et la Sibérie, elle 
parle le français sans l’ombre d’un accent, car ce fut la langue qu’elle 
apprit d’abord, étant à la suite du divorce de ses parents partie avec sa 
mère pour la Suisse française, quand elle était encore un bébé. Elle ne 
retourna en Russie qu’à l’âge de quatre ans, y resta jusqu’à sa huitième 
année, puis alla à Paris où elle commença ses classes à l’école communale 
de la rue d’Alésia. Après son certificat d’études elle entra au lycée Féne- 
lon, mais fit sa Philosophie à Berlin, passa un an à Oxford pour préparer 
sa licence d'Histoire, et de nouveau à Paris obtint une licence ès lettres 
et une licence de droit. 


C’est à la Sorbonne qu’elle rencontra le futur avocat, M° Sarraute, et 
ils avaient tous deux vingt-trois ans quand ils s’épousèrent. Ils ont trois 
filles : l’aînée, Claude Sarraute, écrit des articles appréciés dans Le 
Monde, la seconde fait des montages de film, et la troisième, la seule 
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qui n'étant pas encore mariée vive chez ses parents, compose des dessins 
pour tissus. 

Le nom de Nathalie Sarraute est connu maintenant du grand public, 
qui sait qu’elle est un des écrivains importants d'aujourd'hui, et peut- 
être même, comme l'écrit Claude Mauriac dans l’Alittérature contempo- 
raine, « le seul auteur vivant qui ait apporté du nouveau depuis Proust ». 

Sous ses cheveux noirs coupés en frange plate, elle a de beaux traits 
calmes, un regard doux et sérieux, mais un grand sourire frais apporte 
beaucoup de jeunesse et de charme à ce visage sans apprêt. « J'aime 
rire, dit-elle. Avec mon mari et mes filles, nous nous amusons de tout, 
facilement. Je me souviens aussi avoir eu des fous rires avec Robbe-Grillet 
en revenant avec lui d’un dîner qu’il commentait avec une irrésistible 
drôlerie, et nous tournions en voiture au hasard dans les rues de Paris 
pour prolonger cette gaieté. La gaieté est une merveilleuse détente. 
Mais seule, je suis triste, ou plutôt anxieuse. Je ne travaille pas dans la 
joie, mais dans la peine et le doute de moi-même. Quand je relis ce que 
je viens d'écrire, je trouve toujours cela mauvais. Mon mari dont l’avis 
m'est précieux me réconforte. Alors je continue mon livre. Le temps 


passe, je relis le début, je le trouve bien, mais c’est la suite qui me 
paraît détestable. » 


Tropismes, le premier livre que Nathalie Sarraute ait publié, parut 
en 1939, mais elle l’avait commencé en 1933. Ce n’est ni un roman, ni 


un récit, mais une succession de scènes brèves sans aucune portée anec- 
dotique, jouées par des personnages désignés seulement par « ils » ou 
« elles », dont la banalité de comportement, les lieux communs qui sont 
la base de leur conversation, dissimulent les mouvements impondérables 
mais constants de leur for intérieur. 


C’est un titre qui convient admirablement au propos de Nathalie Sar- 
raute, Tropismes signifiant l'accroissement ou la progression d’un orga- 
nisme dans une direction donnée, sous l’influence d’une excitation exté- 
rieure. De plus sa racine trope, en rhétorique désigne une phrase où les 
mots prennent un tour, un sens différent de celui qu'ils ont habituelle- 
ment. 

« J'ai eu l’idée de noter ces Tropismes, dit Nathalie Sarraute, en 
remarquant autour de moi des êtres lisses comme des cailloux, des 
créatures sans faille apparente, pourtant remués imperceptiblement 
jusque dans leurs régions les plus profondes par des sentiments auxquels 
ils refusent de donner droit de cité. » Maïs si ses personnages ne per- 
çoivent pas toujours le moment où ils glissent de la zone tempérée à la 
zone torride (car tropisme fait penser à tropique) Nathalie Sarrante, 
elle, sait exactement quand ils passent la ligne, mais ne fait aucun clin 
d'œil au lecteur pour l’en avertir. 


Au lectéur, Nathalie Sarraute dans un essai sur le roman l’Êre du 
Soupçon, dénonce le penchant à la paresse qu'il doit à ces descriptions, 
ces analyses psychologiques, ces grands mobiles bien visibles, qui lui 
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permettent de ranger aisément les héros de romans dans ce « vaste 
musée Grévin où sont relégués, tôt ou tard, les types littéraires ». Elle 
veut au contraire qu'il « se méfie des actions brutales et spectaculaires 
qui façonnent à grandes claques sonores les caractères « et aussi » de l’in- 
trigue qui, s’enroulant autour du personnage comme une bandelette, lui 
donne, en même temps qu'une apparence de cohésion et de vie, la 
rigidité des momies. » Et elle fait assez crédit au lecteur pour croire 
qu’ « au lieu de se laisser guider par les signes qu’offrent à sa paresse 
et à sa hâte les usages de la vie quotidienne, il [puisse] identifier les 
personnages, les reconnaître aussitôt comme l’auteur lui-même, par le 
dedans, grâce à des indices qui ne lui sont révélés que si, renonçant à 
ses habitudes de confort, il plonge en eux aussi loin que l’auteur et 
fait sienne sa vision ». D'ailleurs elle se plaît aussi à « rendre au lec- 
teur cette justice, qu'il ne se fait jamais bien longtemps tirer l’oreille pour 
suivre les auteurs sur des pistes nouvelles ». 

Pas bien longtemps, mais davantage qu'il n’en faut cependant pour 
que l’homme de la rue assimile malgré lui les formes les plus étrangères 
à son esthétique personnelle : le cubisme, le surréalisme et l'abstrait 
envahissent les vitrines sans plus surprendre l’œil des passants. Pour le 
lecteur qui ne cherche dans un livre qu’un délassement facile, rompre 
avec ses habitudes de confort exige plus de préméditation. 

Quand Nathalie Sarraute veut dépersonnaliser le roman, effacer l’intri- 
gue, se refuse à mâcher la besogne au lecteur, et le force à plonger avec 
elle dans des eaux profondes pour surprendre les mouvements infimes qui 
y donnent signe de vie, comme le font ceux des algues transparentes et 
minuscules, il n’en faut pas conclure pour cela qu’elle n’est pas lectrice 
d'œuvres romanesques. Elle admire Balzac, Stendhal, Proust, et aussi 
Flaubert, sauf son style. Elle préfère à tout autre style celui de Saint- 
Simon en premier lieu, ensuite celui de Rousseau. La littérature russe, 
bien sûr, lui est familière, et dit-elle, « Dosteïevesky m'a révélé que 
l'on peut s'intéresser à l’anormal, et que l’invraisemblable peut être le 
vrai ». 

Car son enfance et son adolescence cosmopolite, sa parfaite annexion de 
la langue et de la pensée françaises ne l’empêchent pas de se sentir essen- 
tiellement russe. « Bien que la France soit le seul pays où j'aime vivre, 
ajoute-t-elle, La gentillesse, le tact des Français, j'en ai été frappée dès 
l’école communaleset le lycée Fénelon où j'avais des maîtresses et des 
camarades charmantes qui ne m'ont jamais fait sentir mon exil. Tout 
comme à mes débuts littéraires d’ailleurs, où je n’ai rencontré que sympa- 
thie et encouragements parmi tous ceux qui eussent été en droit de me 
considérer comme une étrangère, une intruse. » Est-ce la modestie de 
Nathalie Sarraute qui l’empêche d'admettre que son talent, ses concep- 
tions personnelles sur l’art d’écrire, apportent un air vivifiant dans notre 
littérature ? 


« Quand je retourne en Russie, reprend-elle, et jy suis encore allée l’an- 
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née dernière, je $uis frappée par la rude franchise de mes compatriotes. 
Ce goût qu'ils ont pour la vérité les incite à s'exprimer sans détour. Si 
on déplaît à quelqu'un, on le sait tout de suite. La première fois que je 
suis revenue en Ryssie, j'étais encore toute jeune, mais mes cousines se 
sont écriées en me voyant : Dieu, que tu as vieilli ! En France on m'aurait 
dit, même après une longue absence : tu n’as pas pris un jour. C’eût peut- 
être été faux, mais plus aimable. » 

La mère de Nathalie Sarraute avait épousé en secondes noces un auteur 
russe connu, Vichrovsky, et chez elle, petite fille, elle vivait déjà dans 
l'atmosphère littéraire qui est le pays du libre échange des écrivains. 

Depuis Tropismes et l’Ère du Soupçon Nathalie Sarraute n’a publié que 
deux autres livres, Martereau et Portrait d’un inconnu. Ces deux derniers 
portent inscrit sous leur titre le mot roman, qui risque de décevoir le 
lecteur non prévenu. Pourtant ce sont bien des œuvres romanesques celles 
où l’on trouve des caractères et un milieu social, mais Nathalie Sarraute 
y a poursuivi cette recherche des limites de l'inconscient, avec la persévé- 
rance de l’observateur penché sur son télescope, pour tâcher d'y découvrir 
l’invisible. Planetarium qu’elle a commencé en 1954 paraîtra d'ici peu. 
Titre prometteur d’imperceptibles déplacements d’astres, de galaxies incon- 
nues que ses instruments sensibles enregistreront. 

Ecrivain anxieux et jamais satisfait, Nathalie Sarraute sort peu de sa 
chambre, par goût sûrement, et par obligation. Une pleurésie lui a laissé 
des suites graves qui la forcent au repos une partie de la journée. Cepen- 
dant elle a des visites, et un seul être suffit pour ne rien dépeupler. Aussi 
me demandai-je en sortant de chez elle après une conversation libre et 
charmante qui m'avait paru exempte de ces sous-conversations qu'elle 
capte si bien, si elle n'avait pas perçu chez moi quelques tropismes exci- 
tés par notre entretien. Sa réponse eût été affirmative si je l’avais inter- 
rogée, mais la douceur de sa voix, l'ombre du regard, distrayaient mon 
attention de la baguette de sourcier dans ses mains expertes. 


LE PALAIS DE LA LEGION D'HONNEUR 


Sur la rue de Lille, sa porte monumentale est en manière d’arc de triom- 
phe. Le prince de Salm-Kyrburg qui en 1782 exigea de son architecte 
Pierre Rousseau une grandiose entrée à l’hôtel qu’il se faisait construire, 
servait sans le savoir les desseins de Napoléon Bonaparte qui aima plus 
tard élever des ares de triomphe pour commémorer ses victoires. Et c'en 
était une que d’instituer la Légion d'honneur en 1802, alors que la Révolu- 
tion avait supprimé tous les ordres de chevalerie. 

Frédéric de Salm-K yrburg était né à Limbourg en 1745, mais grandit à 
Paris appréciant le vin et les femmes, perdant au jeu des sommes 
immenses tout en y trichant parfois, ayant des querelles et des duels 
tenant un peu de l'assassinat, une solide instruction, de l'esprit, mais 
aucune conversation ni sens commun. Âllié à d’illustres familles comme 
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les La Tremoille et les Croy, il épousa quand il avait trente-six ans, la 
sœur du prince héréditaire de Hohenzollern-Sigmaringen. « Haut comme 
les nues, on l’attendait toujours à quelque bassesse », écrivait de lui son 
contemporain Alexandre de Tilly. 


® LE . . . * 
Mais qu'importe aujourd’hui chez ce grand seigneur sans scrupules 


autre chose que son goût pour ‘le faste provoquant, puisque nous lui 
devons qu’il nous ait laissé un hôtel en forme de palais. 

La grande cour de la rue de Lille est encadrée de colonnes ioniques qui 
n'ont d’autre objet que cacher ses murs en lui prêtant une belle ordon- 
nance, et mettre en valeur un portique en saillie à hautes colonnes corin- 
thiennes. Cette majectueuse entrée ne pouvait qu'impressionner les visi- 
teurs, et bien davantage les passants de la rue, alors de Bourbon, qui 
l’admiraient derrière les grilles à hallebardes dorées qui y sont toujours. 

Mais du côté du fleuve, il semble que le prince ait ordonné à son 
architecte de penser plus au plaisir de vivre qu’à celui d’étonner, et la 
façade en rotonde, ses colonnes et ses bustes, ses bas-reliefs et ses statues. 
ont une grâce légère que n’est point parvenue à écraser la masse hideuse 
de la gare d'Orsay voisine, car les jardins en terrasse dégagent encore de 
tous côtés cette demeure exquise. 

Le prince de Salm-Kyrburg y donnait des fêtes où se pressait tant de 
monde qu’il ne connaissait pas la moitié de ses hôtes. Il se ruina à peu 
près à bâtir et recevoir, et couvert de dettes il songea après la mort de 
sa femme en 1790, à mettre son hôtel en vente, par un moyen plein de 
fantaisie : une loterie. La Bibliothèque Nationale conserve un prospectus 
intitulé : Loterie de l'hôtel de Salm avec son mobilier. Il y est dit qu’on 
aurait pu avec un billet de deux cents livres devenir possesseur d’un bien 
de deux millions. C'était tentant, mais vraisemblablement la loterie n’eut 
pas lieu, et c’est une légende, qui prétend que l’heureux gagnant en fut 
un garçon perruquier nommé Lieuthrand, car aucun document ne le 
prouve. Cependant c’est bien un nommé Lieuthrand, après qu’il eut réalisé 
une énorme fortune comme fournisseur aux armées et s'être fait comte 
ou marquis de Beauregard de sa propre autorité, qui, plus tard, sous le 
Directoire acquit l’hôtel de Salm, en 1795. Un an plus tôt le prince Frédéric 
de Salm-Kyrburg avait été guillotiné, cinq jours avant la réaction de 
Thermidor qui l’eût sauvé. Et sur la pétition de la princesse Amélie de 
Hohenzollern née Salm (la même qui acheta le terrain de Picpus où son 
frère reposait avec treize cents autres victimes, et le fit enclore d’un mur), 
un décret de la Convention rendit alors au fils mineur du prince l’hôtel 
de Salm, qui ne tarda pas pourtant à changer de main. 

Et c’est ainsi que le soi-disant Beauregard put y vivre en nouveau riche. 
tenant table ouverte, donnant des fêtes dégénérant en orgies, que pou- 
vaient apercevoir au travers des fénêtres grandes ouvertes sur les salons 
illuminés les curieux qui affluaient sur le quai depuis longtemps achevé, 
puisque la première pierre en avait été posée en 1704 par un prévôt des 
marchands, Boucher d'Orsay. 
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Mais tout a une fin, et en 1797 le Tribuna criminel de la Seine 
condamna Beauregard à cinq mille livres d'amende et à une année de 
fer. C'était pour sa première escroquerie. A la seconde, accusé d’avoir 
vendu au Gouvernement des charbons qui ne lui appartenaient pas, il 
fut condamné à quatre ans de fer. 


Alors on pensa à louer l'hôtel Salm à une association politique, nou- 
veau club qualifié par les journaux de l'opposition royaliste de jaco- 
binerie, dont entre autres Talleyrand, Benjamin Constant, Sieyès, 
Chénier, étaient à la tête, défendant les idées de Barras, Reubell et 
Larevellière-Lépeaux. Pourtant le Cercle Constitutionnel, selon son nom 
officiel, s'établit non pas à l’hôtel de Salm, mais dans son voisinage à l'hôtel 
Montmorency, qui fut alors par dérision surnommé le Salmigondis. Ft 
l'hôtel de Salm inemployé, après avoir failli abriter le roi de Sardaigne, 
Charles-Emmanuel IV qui désirait s’y retirer après son abdication, a vu 
se réunir dans ses salons les députés des Cinq-Cents en séance de nuit 
quand les armées de la République furent en danger avant le 18 bru- 
maire ; il servit à exposer pour célébrer la fête de la Paix en novembre 
1801, une statue colossale du Premier Consul (à la même place peut-être 
où se dressait dernièrement encore celle du maréchal Pétain) ent 
enfin ses destinées fixées pour toujours. Mis en vente aux enchères par les 
créanciers de Beauregard auxquels s’ajoutèrent ceux du prince de Salm, 
Bonaparte le fit acquérir pour qu’il devienne le siège de l'Ordre de la 
Légion d’honneur, et y loger le premier des grands chancelers, Lacé- 
pède. Et le 14 juillet 1804, deux mois après que Napoléon fut devenu 
Empereur des Français, l’hôtel de Salm était inauguré officiellement 
comme palais de la Légion d'honneur. 


Le prix d’achat avait été minime, mais les réparations, les installations 
nouvelles, et la décoration intérieure coûtèrent des sommes considérables. 
Seize grands chanceliers se succédèrent jusqu’au comte de Flahaut, qui 
mourut dans le palais le jour même de la capitulation de Sedan, le 
2 septembre 1870. Alors commencèrent les désordres de la Commune. 
Un membre du parti, le général Eudes, fit du palais de la Légion d’hon- 
neur son quartier général, et le lieu de ses ripailles. Quand les troupes 
de Versailles pénétrèrent dans Paris les caves du palais furent remplies 
de matériaux incendiaires, soixante tonneaux de pétrole furent entassés 
dans la cour, et le général Eudes après s'être livré, aidé de sa femme, à 
un pillage systématique de tout ce qui pouvait être emporté, donna 
l’ordre de jeter un brandon dans les ruisseaux de pétrole qui inondaient 
la cour. Non seulement le palais de la Légion d'honneur fut en flammes, 
mais l’incendie gagna une trentaine de maisons de la rue de Lille et 
de la rue du Bac, le Conseil d'Etat, la Cour des Comptes, et la Caisse 
des Dépôts et Consignations. C’était bien joué. Mais un employé dévoué 
(dévoué au moins à l’architecture) évita la destruction totale de l’œuvre 
de Rousseau en retirant des caves, juste à temps utile, les matières explo- 
sives. Et c’est grâce à lui, et à la générosité des membres de la Légion 
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d'honneur, que le palais put être remis en état, reprendre vie et abriter 
à nouveau une longue suite de grands chanceliers. 

Aujourd’hui, s’ajoute à celle-ci le nom du général Catroux. Le général 
était gouverneur de l’Indo-Chine, lorsque, aussitôt après l'armistice de 
Vichy, il rejoignit de Gaulle à Londres. Ayant pris en mains les pouvoirs de 
la France au Levant, il proclama au nom du général de Gaulle l’indépen- 
dance de la Syrie et du Liban, sous réserve d’un traité d’alliance avec 


la France, devint en 1943 gouverneur général en Algérie, puis en 


1944 ministre d'Etat à Paris. Et après avoir été durant trois années 
ambassadeur de France à Moscou il revint en France comme conseiller 
diplomatique du Gouvernement, puis en 1954 fut nommé grand chance- 
lier de la Légion d'honneur. 


Plus qu'une autre, il est naturel de voir M"* Catroux installée en 
maîtresse de maison au palais de la Légion d’honneur. Blessée et citée 
à l’ordre de l'Armée en 1914-1918, elle reçut la croix des mains du 
général Mangin. Ayant en 1940 rejoint son mari à Londres, elle s’engagea 
dans le Women Voluntary Service et c’est sur un champ de bataille 
d'Italie que le général de Gaulle la fit commandeur de la Légion d’hon- 
neur. M°* Catroux a donné beaucoup de vie et d’intimité aux chambres 
qu'elle habite dans le palais, et s’est employée à conserver aux pièces 
d’apparat leur atmosphère d'élégance premier Empire. L'ancien salon de 
musique du prince de Salm, où l’on voit encore les balcons où il 
logeait ses petits orchestres, est dédié aux grands chanceliers dont les 
portraits dans des cadres ovales et dorés s’incrustent dans des panneaux 
semblables à du Wedgwood, avec leurs décors en stucs blancs sur fond 
bleu. Un grand portrait du Premier Consul, par Yvon l'élève de David, 
domine une console, et au-dessus des corniches du plafond voûté, deux 
toiles en demi-lune représentent, l’une Napoléon et Alexandre échan- 
geant à Tilsitt leurs grands cordons, le rouge, le bleu, l’autre linau- 
guration de l’ordre de la Légion d'honneur dans l’église des Invalides. 
Un petit salon, dit des Ecoles, est orné de peintures charmantes évoquant 
les maisons d'éducation de la Légion d’honneur, Saint-Denis, Ecouen et 
Les Loges. Et en passant par le salon de l’Aurore et celui des Muses, qui 
doivent leurs noms à leurs plafonds peints d’allégories, on arrive à une 
immense salle à manger, où le mobilier d’acajou luit doucement entre 
des murs en faux marbre, et devant une énorme composition picturale 
commémorant le camp de Boulogne. (Napoléon n’a pas laissé dans cette 
maison.que des traces de victoires.) 

Le grand salon de la Rotonde est d’une admirable proportion, avec 
son haut plafond en coupole. Peut-être au xvirr° siècle les panneaux 
peints par Bocquet avaient-ils plus de grâce que les dorures Empire 
qui les ont remplacés, mais les quatre glaces placées en pendant aux 
quatre fenêtres sur le quai les allègent en reflétant le ciel et les arbres 
qui entourent ainsi toute la pièce, dont le beau mobilier en soie jaune 


étoilée vient de Compiègne. 
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M°* Catroux occupe une grande chambre à coucher, en angle sur les 
jardins en terrasse, tendue de soie bleu pâle, et dans celle du général 
Catroux, devant une tapisserie aux armes Borghèse, on remarque son lit 
de noyer à col de cygne, étroit comme un lit de camp. 


Mais ce ne sont que des privilégiés qui pénètrent dans cette belle 
demeure, tandis que le public est admis à visiter le musée, installé dans 
les anciens communs de l'hôtel Salm, sur la rue de Bellechasse. Créé 
en 1924, pour retracer l'Histoire des ordres de chevalerie et des récom- 
penses nationales en France et à l'étranger, il a depuis cette date le 
même conservateur. M. Torre a mis tous ses soins et son goût à en faire 
ce qu’il est aujourd’hui, une succession de salles pleines d'intérêt aussi 
bien que de charme. 


Sur les murs d’une longue galerie, dite salle des Ordres royaux, entre 
des tapisseries des Gobelins ou de Beauvais, quelques-unes aux armes 
que l’on appelle chancelleries, sont accrochés un portrait de Louis XIV 
par Rigaud, un autre de Louis XI, et trois grandes toiles de Van Loo, 
de Troy et Subleyras représentant des scènes de l’histoire de l’ordre du 
Saint-Esprit. Des habits et des manteaux de chevaliers y sont aussi 
exposés, ainsi que des croix, des médailles et des colliers des ordres 
du Saint-Esprit, de Saint-Louis, de Saint-Lazare et du Mont-Carmel. 
Le collier de Saint-Michel, le seul qui reste au monde, est une admirable 
pièée d’orfèvrerie avec ses émaux et sa chaîne d’or à coquilles. 


La galerie des Ordres de la Légion d’honneur est ornée de tableaux 
représentant des scènes de la vie de Napoléon, et d’un excellent portrait 
du Premier Consul par Gros. M. Torre l’a désiré pendant vingt-cinq ans, 
pour remplacer un portrait d’après Ingres qui lui semblait indigne du 
musée et du palais. [1 a fini par l’acquérir en 1922 pour quatre millions. 
et ce seul tableau justifierait une visite au musée, tant l’habit de Bona- 
parte est d’un rouge éblouissant sur sa culotte blanche, et l'expression 
grave et virile de son visage d’une impressionnante beauté. On l’admire 
d’abord puis l’on va regarder une collection des armes d'honneur qu'il 
distribuait, avant que les croix et les colliers dont on voit ici les plus 
anciens spécimens ne viennent récompenser le courage et le mérite. Ft 
sa cravache au pommeau d’or, les baguettes à poignées d'argent du 
tambour d’Arcole, les parchemins, les documents, les autographes, diffé- 
rents objets lui ayant appartenu ou évoquant sa légende, ajoutent à son 
image d’émouvants souvenirs. 


Et dans d’autres salles l'Histoire se prolonge. Portraits de Washington, 
de La Fayette, scènes de la guerre de l’Indépendance américaine ; guerre 
de 1914-1918, portraits de chefs alliés et de soldats, décorations et ordres 
étrangers ; guerre de 1940, insignes et médailles de la Résistance... 
Guerres commémorées par des bijoux, des hochets, disait Bonaparte, qui 
pourtant sut ne rien négliger pour qu'ils tentassent les hommes. 
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PEINTURES PAR VERTES 


Il existe encore un peintre pour voir la vie en rose, et c’est bien récon- 
fortant, lorsque après avoir aperçu en chemin cette affiche où deux 
visages noirs et désespérés prétendent symboliser les Parisiennes, d’entrer 
galerie Pétridès dans un monde où règnent la beauté et la grâce. 

Vertès fidèle à lui-même, à son esprit et sa gaieté, à son goût pour les 
femmes et les fleurs, expose rue de La Boétie une quarantaine de toiles 
où la jeunesse et l’amour, les roses, les colombes et les cygnes, les enfants, 
les chats et les chiens, semblent les spécimens d’une race heureuse que la 
laideur n’a jamais ravagée, dont le pays n’est pas infesté par les modes 
qui déshonorent les corps. Car sur les nus de Vertès, un chiffon de 
couleur n’est posé que pour mettre en valeur des chairs dorées et suc- 
culentes comme les pêches de juin. Une femme peintre n’a qu’un court 
manteau rose, rose comme la toile où elle peint une fille nue qui tient 
un oiseau. Une jeune femme serre contre son torse nu sa petite fille en 
slip rouge, une autre enfant entièrement nue appuie sa tête blonde contre 
celle de sa mère qui n’est couverte que d’un chapeau, et Vertès appelle cela 
La même chair, et elles ont en effet la même chair tendre et soyeuse. 

Sur une plage La famille est nue. Debout, l’homme et la femme s’en- 


le 


lacent, celle-ci tient par la main l’enfant qui joue distraitement dans 
sable, et rien n’est plus chaste que le baiser amoureux qu’échange le 


couple. Devant sa fenêtre une jeune fille regarde Le 14 juillet qui a mis 


des drapeaux aux péniches de la Seine. Au coucher du soleil deux bai- 


gneuses en maillots jaunes marchent frileusement serrées l’une contre 
l’autre ; dans une cirque une écuyère en tutu blanc fait du dressage, un 
Pierrot porte sa guitare, un autre des fleurs. Pas un tableau de Vertès, 
sous leurs ciels sans menaces, qui n'ait la vénusté d’un monde où tout 
serait blond, et rose, et bleu. 


DENISE BOURDET 
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par MARCEL THIÉBAUT 


« CE CHER STENDHAL » 


NDRÉ BiLLy vient d'écrire un « récit de la vie » de Henri Beyle qui, 
le titre le prouve (Ce cher Stendhal '), a été commencé avec l'inten- 
tion d'honorer l'auteur de La Chartreuse. Billy s'est-il ravisé en 

écrivant son hvre ? Ou bien y avait-il une nuance d'ironie dans cet adyjec- 
üf qui semblait ranger l'auteur parmi les fervents stendhaliens ? Tou- 
jours est-il qu'en avançant dans la lecture de cet ouvrage, on voit se 
dégager insensiblement une image de Henri Beyle qui, en dépit de 
maintes louanges équitables, évoque un personnage légèrement ridicule, 
assez peu sympathique, et qu'on ne serait nullement tenté, si l'on n'avait 
rien lu de lui ni sur lui, d'appeler « ce cher Stendhal ». 

Cette déviation s'explique peut-être par le souci du biographe de 
concentrer toute son attention sur les faits. Martineau, le grand Stendha- 
lien qui vient de disparaître et à qui précisément André Billy rend un 
juste hommage rappelait pourtant, à propos de Stendhal, cette phrase du 
journal de Vigny. « C'est le rêve qui est ma vie réelle et la vie en est la 
distraction. » Ce rêve, le rêve de Stendhal a pris corps dans ses livres, à 
enveloppé sa vie entière ; si l’on n'établit pas un constant va-et-vient entre 
l'œuvre et l’homme, on peut en arriver en effet, sans y mettre trop de 
complaisance, à ne découvrir qu'un Henri Beyle arriviste, hâbleur, vainc- 
ment don juanesque et d'esprit passablement commis-voyageur. André 
Billy n'a pas été jusque-là. Et pourtant. 

« Beyle eut beau se mettre en bas de soie tous les soirs pour aller faire 
sa cour à la comtesse Beugnot, il n'obtint rien (entendez qu'il n'obtint 


ps 


1. Flammarion. 
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pas la place dont l'influence de Beugnot pouvait lui valoir l'octroi). /1 
n'est pas beau d'entrer dans la franc-maçonnerie par simple désir d'arri- 
ver, C'est pourtant ce qu'il fit. » Les phrases de ce genre n'enferment 
d'ailleurs aucune contre-vérité. Stendhal eut parfois le désir d'arriver 
mais ce désir, en lui, et c'est là l'essentiel, ne durait jamais. Flâneur 
(encore qu'à ses heures travailleur acharné) dégustateur, dilettante, vova- 
geur, il fut, dans sa fameuse course au bonheur, un des hommes les plus 
libres qui aient jamais existé. Un homme qui mit le plaisir de vivre à sa 
guise au-dessus de tout avantage matériel. Et il me semble que ce sont 
ces traits-là qui devraient être le plus vivement marqués dans tout 
ouvrage à lui consacré 

Revenons à André Bailly. 1814. Les Russes sont à Paris. « Crozet en 


fut malade tandis que Beyle, à la fois curieux et indifférent, comme si le 


sort de la France et Le sien propre n avaient pas été en jeu, courait cà et 
là, l'œil et l'oreille à tout. &« Il y a eu une fort belle bataille à Pantin et à 
Montmartre, j'ai vu prendre cette montagne. » 1815. Napoléon débarque 


au golfe Juan. « Courir se mettre au service de l'empereur. ou rester 
tranquillement à Milan caressant Angela ? Si Beyle hésitait, il n'hésita pas 
longtemps. La campagne de Russie l'avait, à tout jamais, dégoûté de 
l'héroisme. Il se tint coi. » Et à propos de la fameuse inscription que, 
obéissant au vœu de Bevle, on plaça sur sa tombe « Arrigo Beyle, 
milanese, » « On peut juger mal venu ce caprice posthume (écrit Billy) 
On a plus de plaisir à se rappeler que La Chartreuse et Le Rouge ont été 
écrits à Paris, » 

Ces remarques, qui sont des jugements, il me semble qu'on devrait les 
nuancer. Le ton impassible, secrètement sarcastique, employé pour 
dépeindre l'invasion, nous le connaissons, c'est celui de Stendhal aussi 
bien que de Mérimée, lorsqu'ils souffrent. Il v avait en Stendhal un 
homme du xvir siècle et un dragon de l'Empire. Un Mosca et un Fabrice. 
Quand sa sensibilité était blessée et que le soldat « romanticiste » était 
près du désespoir, il se défendait par des propos froids et incisifs qui lui 
composaient une sorte de masque. 

En ce qui concerne son attitude en 1815, il est vrai qu'il ne courut pas 
en France pour tirer son sabre aux côtés de l'Empereur. Mais sa décision 
s'inspira de raisons qui n'avaient rien de méprisable : la réaction monar- 
chiste et les excès dont il pressentait la venue lui avaient inspiré une 
réelle horreur, il avait sondé les abîimes de sottise et de cruauté où peu- 
vent chavirer, au cours de certaines crises. les meilleures intentions, 1] 
détestait enfin les luttes de partis et avait assez d'esprit politique pour 
sentir qu'une lutte entreprise contre l'Europe devait conduire à une 
catastrophe. On peut avoir admiré la valeur (en l'espèce : le génie) 
d'un général sans se croire tenu de le suivre dans ses entreprises les 
plus folles (qui sont rarement les plus désintéressées), Stendhal se réfugia 
donc dans sa « bulle » milanaise, dans ce monde de rêves heureux 
d'amour, d'art et de musique, dont l'invisible présence réussissait à le 
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détacher des événements politiques et de beaucoup d’autres. Il suffit de 
lire La Chartreuse, écrite à la fin de sa vie, pour se convaincre que Sten- 
dhal ne s'était pas dégoûté pour autant, de l'héroïsme, Mais je ne crois pas 
du tout, comme Billy, que, décrivant l'exaltation de Fabrice à la veille de 
Waterloo, Beyle ait pu, sur le tard, se repentir de son abstention lors du 
retour de l'île d'Elbe. Il avait du drame de 1815 et du sens de sa propre 
vie une vue beaucoup trop pénétrante pour s'enliser dans des « remords » 
de ce genre. 

Pour le « milanese », bien loin de me choquer, j'y vois l'affirmation 
d'une foi — la religion du bonheur — que nous serions peu fondés de 
reprocher à Stendhal, nous qui aimons dans La Chartreuse la plus folle 
la plus charmante, la plus belle rêverie de jeunesse et de bonheur qu'on 
ait jamais inscrite dans le grand livre de la littérature. Les années mila 
naises ont représenté dans la vie de Beyle une oasis de douceur, d'exalta- 
tion amoureuse, de ferveur : en choisissant ces années heureuses, vouées à 
l'art et à la passion, comme symbole, comme blason, Beyle à proclime 
d'un mot, qui n'impliquait aucune pensée anti-patriotique, sa foi en un 
idéal « où l'amour du beau et l'amour se donnent mutuellement la mie 

Il suffit d'un bien léger déplacement de projecteur, lorsqu'on entre- 
prend d'éclairer la vie de Stendhal, pour dégager des épisodes de sa vie 
une version qui inquiète ou qui séduit. Le choix d'un trait, ce « 11 se 
rejeta sur M'"* Oelenhausen dont il réussit à pincer les cuisses » ‘ qu'on 
trouve dans le livre de Billy peut donner, par exemple, du séjour de 
Stendhal à Brunswick une vue grivoise qui ne correspond pas tout à fait 
à la réalité. Je préfère la version Martineau où l'on voit Henri Beyle 
s'éprendre de Mina de Griesheim et surtout s'enivrer de Mozart, se plon- 
ger dans des lectures allemandes, pratiquer en somme une cure de 
« dépaysement » comme Larbaud a pu le faire, depuis lors, à Chelsea ou 
à Alicante. 

Les dernières pages du livre de Billy fixent assez curieusement <a 
position à l'égard de Henri Bevle. Il le défend, mais comme un avocat 
qui plaide coupable « 1! force le respect. Ses romans pèchent par de l'in- 
vraisemblance et de l'arbitraire, on a le droit d'en être géné. Son style 
n'est pas bon. » Tout cela ne reflète qu'un mol enthousiasme. Je n'aurais 
pas pensé au « respect » pour Stendhal. On l'aime et on l'admire. Et 1] 
nous donne maintes raisons de l'admirer et de l'aimer. I fut maladroit 


1. Il est vrai que Stendhal, dans son Journal (4 juillet 1807), emploie cette 
expression, parlant des assauts qu’il livrait à Me d’Oelenhausen. C’est là une 
de ces foucades à la hussarde qu'il notait, en se moquant de lui-même. Le Jour 
nal, il faut s’y résigner, ne laisse pas toujours passer son « amour pour les 
ämes », non plus que son goût résolu pour « l'élévation des sentiments » qui lui 
rendait si chers certains êtres et certains pays. En cela il reflétait les dispositions 
que H. B. apportait dans le monde. Balzac, ayant rencontré Stendhal, a noté Le 
sarcastique plaisir que celui-ci éprouvait à jouer les César Bombet, les Cotonnet 
alors que cet « homme supérieur » n’était que « grâce, esprit, finesse ». Quañt à 
l’histoire et aux mouvements de son cœur, presque toujours livré à l’amour- 
passion, Henri Beyle ne les a vraiment révélés que dans ses lettres et ses romans 
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avec les femmes et mal aimé, mais avec toutes ses infortunes amoureuses 


il a écrit les plus beaux romans d'amour, Et si ses propos dans le monde 


choquaient parfois par certain esprit pesant, on ne saurait oublier que sa 
limidité suscitait en lui et comme mälgré lui une gaîté qui « faisait 
peur » : il faut songer aussi à ces mots que Stendhal employa pour 
peindre Lucien Leuwen, mais ne songeant en fait qu'à lui-même « son 
esprit était le bouffon de son âme ». 

Dans le cas d’un Stendhal les événements de la vie déclenchent des 
réactions et des émotions silencieuses que précisément, écrivain et auto- 
analyste, 1! nous a fait connaître et qu'on doit intégrer dans sa biographie, 
si l'on veut donner de sa vie une vue exacte, L'image qu'il a tracée, ajus- 
tée, transposée, des femmes qui occupèrent sa vie on doit lui accorder 
autant, voire plus, d'importance qu'à l'apparence des aventures auxquelles 
elles furent avec lui mêlées. La vraie vie de Stendhal commence toujours 
à l'instant où ses actes sont accomplis. Ce sont leurs résonances dans son 
univers intérieur, ardent et romanesque, qui comptent : le moment ou, 
dans la solitude, les émotions affinées par le rêve se confondent avec « Les 
sensations que produit la musique ». HN n'est pas aisé sans doute d'écrire 
un livre dans cet esprit, mais les risques de déformation ne sont pas 
plus grands que ceux encourus, si l'on s'en tient à un exposé sec des 
actes accomplis. La vie de Stendhal n'apparaît dans sa grandeur qu'au 
moment où les faits ne sont plus que des ombres portées sur sa persée 
et les ferments de son imagination. On découvre alors que le destin 
de cet errant qu'une malchance trop constante réduisit au culte des 
hôtels, de ce gros homme jugé par quelques-uns vulgaire et grotesque fut 
en réalité celui d'un prince 

Ce sont sans doute de très honorables scrupules, d'ordre scientifique, 
qui ont déterminé André Billy à réduire la part qu'en l'espèce 11 fallait 
faire à la vie intérieure et aux auras. Je crois que son livre en à pâti, 
mais cette réserve ne me fait pas méconnaître la solidité de la documen- 
tation, et l'étonnante richesse de l'information, qui font toujours le prix 
de ses grands livres de critique, comme de ces chroniques hebdomadaire: 
où on le voit poursuivre, d'un esprit si sûr, ses recherches dans l'his- 
toire littéraire et ses découvertes dans l'immense et parfois découra- 
geante production d'aujourd'hui 


L'ENVERS ET L'ENDROIT 


Dans la préface qu'il a placée en tête de L'Envers et l'Endroit (Galli- 
mard) Albert Camus explique longuement les raisons qui l'avaient déter- 
miné jusqu'à ce jour à refuser la réimpression de ces essais écrits en 
1935 et 1936. Mais des lecteurs enfin « ont su trouver l'argument » qui 
l’a convaincu. Ce livre, introuvable, était « vendu chèrement » par des 
librairies. « Pourquoi seuls les lecteurs riches auræent-ils le droit de le 
lire ? » On comprend qu'un écrivain soit sensible à un « argument » aussi 
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démocratique. Nous lui devons de pouvoir lire un ouvrage auquel Camus, 
en dépit de ses réticences, attache du prix, car, dit-il, s'il ne réussissait 
pas à récrire un jour L'Envers et l'Endroit c'est qu'il ne serait « parvenu 
à rien ». 

Que contient donc cet ouvrage au titre mystérieux ? Trois scènes d'abord 
que l'auteur résume lui-même ainsi : « une femme qu'on abandonne pour 
aller au cinéma ; un vieil homme qu'on n'écoute plus ; une mort qui ne 
rachète rien ». Mais ces faits ne couvrent pas tout le récit. « De l'autre 
côté il y a toute la lumière du monde. » Cela peut se dire plus brièvement 
encore : les hommes ne sont pas heureux, mais le soleil est beau. « Qu'est- 
ce que ça fait, conclut Camus, si on accepte tout ? » 


Autre variation sur ce thème de l'envers et de l'endroit : la mère de 
Camus avait une chatte qui avait des petits ; elle ne pouvait les nourrir. 
« Un soir je trouvai le dernier mangé à moitié par sa mère. Il sentait 
déjà. L'odeur de mort se mélangeait à l'odeur de l'urine. Je m'assis au 
milieu de toute cette misère et, les mains dans l'ordure, respirant cette 
odeur de pourriture, je regardai longtemps la flamme démente qui bril- 
lait dans les yeux de la chatte immobile dans un coin. Oui, c'est bien ainsi 
ce soir. » À cette horreur, Camus associe aussitôt, une fois encore, la 
splendeur de la lumière, en l'espèce des lumières qui constellent la nuit 
au-dessus de la ville, 


Près de Vicence, Camus confronte son propre désespoir et l'indiffé- 
rence de la nature qui propose là « un des plus beaux paysages dv 
monde ». Il ne peut décidément séparer son amour du ciel et de la vie 
de son expérience désespérée. A Palma, une danseuse de cent cinquante 
kilos, « une montagne de chair » apporte un solide aliment à ses médi- 
tations ; elle lui paraît une image « ignoble et exaltante de la vie ». De 
Prague à Ibiza, ayant ainsi poursuivi son exploration d'un univers jugé 
à la fois exaltant et fétide, Camus conclut : « Entre cet endroit et cet 
envers, je n'aime pas qu'on choisisse. Le grand courage, c'est de tenir les 
yeux ouverts sur la lumière comme sur la mort. » 


A cette époque de sa vie, Camus ne formulait pas d'autre leçon. Plutôt 
qu'une méditation philosophique ce livre, dont le style déplait aujour- 
d'hui à Camus, mais que nous aimons car 1l est déjà pur et classique (un 
peu trop chargé d'emphase en effet), ce livre est une peinture d'états. 
L'évocation d'un malaise de l'âme, où l'amour de l'humanité, le sentiment 
de son éternel malheur, l'admiration pour la beauté de la nature font 
naître par instants, chez l'auteur, une quiétude noire, celle-là même qui se 
fixe, au milieu des débris de volaille et de poisson, sur les scènes d'inte- 
rieur peintes par Bernard Buffet. A ce moment, Camus éprouve l'attirance 
de ce nadisme « qui n'a pu naître que devant des paysages écrasés de 
soleil », ceux de sa patrie oranaise par exemple. Il pense avec affection 
alors aux statues grecques sans prunelles, aux premières en date, qu'on 
ne voyait jamais sourire, « Comme si la beauté cessait où commençait 
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l'esprit », ajoute-t-1l, proposition qui annule avec sérénité le meilleur de 
notre art occidental. 


Où ces émotions pouvaient-elles mener l'auteur ? Nous le savons 
aujourd'hui, A la philosophie de l'absurde limitée par le refus du sui- 
cide, à une condamnation de l'optimisme, à la révolte considérée comme 
génératrice de la grandeur, à une apologie de la fraternité humaine. 
Cette marche vers l'espérance a été d'autant plus méritoire que l'auteur 
ne croit pas à l'espoir, Son œuvre, ses romans représentent un héroïque 
effort pour créer un monde religieux sans religion et remplacer la grâce 
par l'amour des hommes et de la vie. 


La noblesse de ses aspirations, la perfection de son style ont valu 
à cette œuvre les éclatants succès et la consécration internationale que 
l'on sait. I lui manque pourtant, à mes veux, d'être tout à fait convain- 
cante : les raisonnements qui ont conduit l'auteur à passer par presque 
tous les chemins tracés par les spiritualistes, en refusant le spiritualisme, 
présentent le grave inconvénient de n'être pas très clairs ; ils tiennent 
parfois aussi du paradoxe. Quant aux personnages qui habitent ses 
romans, ils ont tous les défauts des héros démonstratifs : ce sont des 
pions qu'on avance sur un échiquier, les éléments d'un magnifique exer- 
cice de théologie laïque 


Ce jugement paraîtra sans doute injuste. André Rousseaux doit être, 
je pense, l'interprète de beaucoup de lecteurs lorsqu'il écrit : « Sous le 
regard de Camus, la vérité de l'homme prend son vol vers Les horizons 
que sa dignité mérite. Nous lui devons d'avoir respiré, sous la poussée 
du l'amour vrai Le souff Le de la liberté et de la justice. » N'est-ce pas là 
pourtant reconnaître à Camus un privilège excessif ? Il me semble que 
la louange pourrait être plus mesurée et n’en serait que plus équitable. 


Au temps de L'Envers et de l'Endroit, 11 n'était pas question de grands 
messages adressés aux hommes. Cet essai méditatif, d’un climat très 
intérieur, rappelle certaines pages de Barrès, de Psichari. La matière 
traitée manque, il est vrai, d'épaisseur et l'on trouve quelque éxcès 
dans l'insistance avec laquelle l'auteur revient sur la formule « soleil et 
sanie », contre laquelle il bute d’ailleurs sans réussir à approfondir sa 
sensation. Mais si les conclusions intellectuelles restent courtes, il y a 
dans l'expression de cette sensation d'horreur et d'admiration mêlées une 
force lyrique, une attente angoissée qui émeuvent. Le chant qu’on nous 
fait entendre ne se joue que sur deux notes, mais il n’est pas sans beauté. 


Dans une étude, d’ailleurs excellente, qu'il a consacrée à Camus, Gaëtan 
L 


Picon fait des réserves sur sa sensibilité, Sur ce point je n’ai pas la même 
réaction que lui. Elle me semble très vive au contraire et je me demande 
si ce q\'il y a de froid et d’austèrement didactique dans les autres livres 
de Camus ne traduit pas un effort constant pour se maîtriser. Il me fait 
penser à un poète qui aurait choisi de faire carrière de pasteur. 


En exprimant le désir de pouvoir récrire un jour L'Envers et l'En- 
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droit, « parce qu'il y a plus de véritable amour dans ces payes mala- 
droites que dans celles qui ont suivi », Camus n'indique-t-1l pas d’ailleurs 
que dans ce premier essai il s’est senti plus libre, plus proche de se: 
sources profondes ? Et n'est-ce pas lui qui nous incite ainsi à souhaiter 
qu'un ouvrage sorte un jour de ses mains, où il accorde moins à la 
démonstration et à la dialectique et n'hésite pas à se livrer lui-même en 
écartant pour une fois la noble préoccupation de reconstruire, sur des 
bases nouvelles, qui se révèlent souvent fragiles, une morale fort 


ancienne ? 


MARCEL BRION - BERNARD ESCHASSERIAUX\ 


Le « plus secret conseil » de Marcel Brion, comme disait Larhaud 
lorsqu'il voulait évoquer sa « république intérieure », est composé de 
personnages bien divers. Un historien et un archéologue v font hon 
ménage avec un essayiste littéraire, un musicographe, un critique d'art 
— tous personnages scrupuleux qui ne badinent pas avec les sources el 
pèsent scrupuleusement les témoignages livrés par les archives, les 
champs de fouilles, les bibliothèques et les musées. Mais à tous ceux-là 
le maître de l'assemblée préfère, je crois, le conteur hoffmannesque qui. 
depuis des années, s'est affirmé dans maints récits aujourd'hui groupés 
sous le titre La Chanson de l'Oiseau Étranger (Albin-Michel) 


L'inspiration de ces contes semble révéler d'abord chez leur auteur le 
passionné désir d'échapper au prévu, à la monotonie de la vie quoti 
dienne, à la vulgarité de la vie, Mais je ne crois pas trahir Marcel Brion 
en disant qu'il ne les écrit jamais dans un esprit d'inventeur sceptique 
comme à pu le faire Mérimée en composant La Vénus d'Ille, Profondé- 
ment anti-matérialiste, 1l est très proche de ces romantiques allemands 
dont Albert Béguin a si clairement montré qu'ils ne percevaient aucune 
frontière entre la réalité et le rêve. Pour lui ce que l'imagination propose 
(lui propose) appartient à un monde aussi vrai que le nôtre, un monde 
qui, hors de la catégorie du temps, nous enveloppe et nous domine. 


Miller à Delphes percevait encore la présence des dieux. En terre 
étrusque, Brion est cerné par des présences séduisantes ou redoutables 
dont il ne met pas la réalité en doute :,c'est ce qui fait la force des deux 
récits extraordinaires intitulés Le Cavalier Étrusque et Le Carnaval d'Or- 
ieto. Que le passé puisse nous déléguer ses habitants, Brion, semblable 
à ces deux institutrices anglaises qui ont conversé avec Louis XVT au 
début de ce siècle dans le parc de Trianon, est, j'en suis sûr, quel que soit 
le pays où il voyage, disposé à le croire. Cette foi lui permet d'apercevoir 
aisément des danseuses contemporaines de Louis XV dans un jardin 
abandonné, et, tout animés par les couleurs de la vie, les maîtres depuis 
longtemps ensevelis de palais depuis longtemps déserts. Je doute que la 
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rare qualité de ces récits puisse être complètement sentie par les lecteurs 
qui n'accordent aucune créance aux suggestions du rêve et de l'incons- 
cient, mais les fidèles du fantastique seront comblés par ce ‘ivre étrang 
qu anime un spiritualisme résolument optimiste 


— Le sujet qu'a choisi Bernard Eschassériaux — Les Dimanches de 
Ville d'Avray (Grasset) — eût enchanté les auteurs de romans noirs. Un 
mauvais garçon, un gangster, Pierre, dont le passé est chargé (vols divers 
et assassinat de deux petites filles), blessé au crâne au cours d'une rixe est 


devenu totalement amnésique et du même coup doux comme un mouton 
Recueilli par une prostituée de Ville d’Avray, Mado, qui l'adore et | 
soigne comme un enfant, il fait la connaissance d'une petite fille, Fran- 
çoise, orpheline de père, abandonnée par sa mère, que par une suite de 
coincidences (suffisamment vraisemblables) 11 obtient d'aller chercher 
chaque dimanche dans son école pour la promener. Entre Pierre, parfai- 


tement ignorant de ses crimes passés et dévoué comme un caniche, et 
Françoise, privée de toute affection humaine, s'esquisse une idylle tres 
pure, au charme duquel le lecteur s'abandonnerait sans réserve si lan- 
teur ne le tenait au courant des rêves de l'homme, rêves de malade où 
surgit souvent la petite Françoise, la poitrine percée par un poignard 
Pénétré d'amour pour cette enfant délicieuse, Pierre totalement inscons- 
cient de ses actes mais entrainé par les fâcheux mécanismes de son 
inconscient, s apprête néanmoins à la tuer lorsqu'il est abattu lui-même 
par ses Co-gangsters qui ne l'ont pas perdu de vue et redoutent d'être 
compromis par lui. 


Avec une pareille histoire on aurait pu composer un détestable mélo. 
Bernard Eschasseriaux en a fait un bon roman, monté avec adresse. Le 
passé de Pierre que j'ai présenté comme « donné » dès le début ne <e 
découvre en effet que petit à petit. Et c'est au moment où l'on est le plus 
sensible au charme innocent et véritablement poétique de l'idylle noué: 
entre ce grand gars timide et cette petite fille sensible et attachante, que 
le passe de Pierre se révèle avec tout son poids de fatalité, Les dernières 
pages de ce singulier roman sont angoissantes. Le livre serait sans aucune 
restriction excellent, si les chapitres consacrées aux gangsters rendaient, 
comme le reste, un son de vérité. Mais ce n'est pas une médiocre réussite 
que d’avoir, au cœur d'un drame aussi noir, fait surgir une atmosphère 
de tristesse douce et de promesse heureuse 


— Qu'on puisse être un misérable, un meurtrier en ignorant ses pro- 
pres méfaits, c'est ce qu'a pensé aussi Alix d'Unienville, qui dans un 
roman publié l'an dernier — Qui es-tu ? (Albin-Michel) — avait conté 
l’histoire d'un paysan honnêtement acharné à découvrir l’auteur des 
meurtres qui terrifient son pays, alors qu'il les a lui-même commis. 
Le roman habité par ce dément n'avait pas, d'ailleurs, la fermeté de 
traits, la pureté de style qui frappent si vivement dans l'ouvrage de Ber- 
nard Eschasseriaux. 
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LOUISE DE VILMORIN 


Quand Cécilie, l'héroïne du nouveau roman de Louise de Vilmorin ! 
avait épousé Gustave Dalfort, elle le trouvait séduisant et le crovait 
« aventureux ». Lorsque les ans eurent passé, elle jugea qu'il s'occupait 
trop de sa banque et pas assez d'elle. Elle lui accordait pourtant de hons 
sentiments, loyaux et tranquilles, Un jour, ayant écrit à son frère une 
lettre où elle, se moquait du président de la banque chère à Gustave, elle 
omit de la mettre à la poste et l'oublia dans un taxi. Aussitôt l'esprit de 
solidarité conjugale la jeta dans une crise, une crise de folle inquiétude. 
Si un indiscret envoyait ce brûlot au grand patron qu'adviendrait-1l ? 

L'hypothèse nous paraît peu vraisemblable et cette crainte chimérique, 
mais on ne discute pas l'angoisse. Cécilie donc se tourmente et tourmente 
ses amis. À ce moment le hasard, complaisant, semble se déclarer pour 
elle. Paul Landriveux, qui n'a rien d’un bandit, a trouvé la lettre, il 
admire Cécilie qui a publié des récits de voyage, est un auteur à la mode 
et dont le fort agréable portrait surgit souvent dans les magazines, Il 
est donc trop heureux de pouvoir la rencontrer et rapporte, avec appétit 
l'humble paquet de dangereuses confidences. Folle de joie, et la raison 
soudain chavirée, Cécilie lui offre de l'argent. Très homme du monde, 
Landriyeux se fâche et, avant de restituer l'enveloppe, exige d'être invité 
à diner. 

Pour satisfaire ce caprice, Cécilie avance à son mari un premier men- 
songe, suivi d’un second, suivi de beaucoup d’autres. C'est l'écheveau de 
Madame de et, pendant que ces mensonges s’engendrent et s’'enlacent, 
Cécilie a le temps de s'éprendre de Paul. Suffisamment, croit-elle, pour 
être en droit de fuir avec lui — ce qu'elle décide de faire. Et peut-être 
cette résolution serait-elle suivie d'effet si Gustave ne donnait opportuné- 
ment à sa femme une de ces preuves de confiance qui font la doureur 
(et la dignité) des unions légitimes (et des autres). Cécilie ne quittera 
donc pas Gustave et restera désespérée aussi longtemps du moins que le 
bon ton l'exige. 

On imagine les volutes et les fugues que Louise de Vilmorin peut com- 
poser autour de ce thème. Cécilie est une dame de lettres qui secrète le 
fantasque. Elle parle volontiers comme on rêve (quand on a fait de bonnes 
lectures) : « Depuis que j'ai perdu ma lettre, il me semble que ma maïson 
est au bout du monde, que ma chambre s'est détachée et qu'elle vole nosée 
sur un nuage. » Ses amis entendent ce langage déconcertant et en usent : 
« Je suis une pleine lune de soupirs », confesse l’une d’entre elles, 

Ces personnes d’ailleurs, ayant de l'esprit, se moquent un peu d'elles- 
mêmes et sourient des yeux quand elles soupirent. Le jeu pour elles, 
pour Cécilie surtout, est de nouer mille liens entre le conte de fées, le 


1. La Lettre dans un Taxi. (Gallimard.) 
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limerick, l’élégie, la toilette, les dîners en ville, la poésie lyrique et le 
coq à l'âne. Elles se composent de grandes peurs ave de petites rai-ons 
et étouffent leurs vrais chagrins dans un mouvement d'une élégance réso- 
lue. Quoi qu'il arrive, une complicité soudaine les unit lorsqu'elles déci- 
dent de reconnaître la beauté en un lieu où personne ne s'était avisé de 
la voir. Cette disposition nous vaut quelques pages ravissantes, d'une 
virtuosité sans faille, sur le restaurant tle la gare de Lyon considéré 
hardiment comme « Le plus beau de Paris 

Parfois le ton change et Louise de Vilmorin fait entendre, nette et sub- 
tile, la voix d'un moraliste nourri de classiques. « Dès que l'esprit 
s'émeut des dan Jers qui menacent une forme le cœur. sensible aux 
envoûtements de la fragilité s éprend de devoirs éternels, comme si 
l'amour avait le pour ir de réaliser les vœux de la fatalité On à rare- 
ment dit avec plus de grâce qu'il était bien dommage de ne pouvoir 
quitter son mari et que le seul vrai démon était ce « cœur », père de tous 


les drames. 


PIEYRE DE MANDIARGUES 


Si. comme le suggère Pievre de Mandiargues, il existe deux Eros, l'un 
blanc préposé à l'amour lumineux, l’autre noir, maître de l'érotisme, 


c'est au dernier qu'on a le plus souvent l'occasion de songer en lisant son 
dermier livre, Le Cadran Lunaire * 

On note dans ce recueil d'articles une mention élogieuse accordée à 
une association musulmane qui perfectionne l'art du frôlement, plu- 
sieurs hommages rendus aux masques de plumes, masques velus, jugés 
propices aux voluptueuses assemblées de curieux « méprisant notre rar 
et recherchant un naturel musqué », un regard d'amitié lancé à certaine 
broche qui, s’ouvrant, livre soudain un corps nu, une série d'images 
magnifiques et cruelles qui n'auraient pas déplu au divin marquis, et, 
pour finir un commentaire louangeur de l'Histoire d'O, où l'exposition de 
l'héroïne nue est présentée comme l'ultime et quasi spiritualiste épisode 
d'une aventure de désincarnation progressive (noire aventure, sombre 
domaine dont « la jeune fille » du roman de Mandiargues Le Lis de Me: 
n'a fait, prudente, qu'entrouvrir la porte). 

Il est probable que, pour les amis de l'Eros noir, l'objet de leur pas- 
sion finit, comme eux-mêmes, par n'avoir plus valeur de personne. L'éro- 
tisme conduit à des manies presque abstraites où le moi qu'exalte l'Eros 
blanc s'annule. Ce ne doit pas être par l'effet d'un hasard que dans cet 
essai de Mandiargues la curiosité de l'auteur se pose inlassablement sur 
les objets qui évoquent la vie sur ce château de Lueg où, dans la soli- 
tude des salles, rôde la bestialité et sur ces tableaux d'Arcimboldi où 
les visages absents sont modelés par des fleurs. Ferrare, cité « méta- 
physique », les rues abandonnées qui, baudelairiènnes, ne parlent qu'un 


1. Le Cadran Lunaire, par A. Pieyre de Mandiargues. (R. Laffont.) 
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langage de pierre, le Castel del Monte, des Pouilles, projection architec- 
turale d'un empire idéal (celui de Frédéric de Hohenstaufen), le monde 
« bizarrement géométrique » que font surgir les œuvres de Tchelitchew, 
il apparaît dans ce choix de thèmes un constant désir de n'approcher 
l'être humain que par ses effigies, ses traces, ses échos. 

Ce même besoin de prendre de la distance, un goût vif aussi pour les 
transpositions arrêtent longuement Mandiargues devant un tableau 
d'Ernst qui, dit-il, traduit des sons, des chants, des pulsations et s'offre 
comme un chant peint : devant des œuvres de Picasso et de Chirico qui 
font jaillir le mouvement de l'immobilité car elles semblent s'animer 
quand on les observe longtemps avec une attention extrême. 

Faut-il lier ces préférences à l'esprit systématiquement raffiné d'un 
des Esseintes ou bien y voir, transposée sur un plan esthétique, cette 
désaffection de l'humain qui se manifeste chez Robhe-Grillet ? Sans 
prendre parti, on observe chez Mandiargues une maîtrise de soi qui 
n'était pas le fait du personnage de Huysmans et une attirance (bien 
étrangère à Robbe-Grillet) pour ces cabinets du bizarre que représentent 
le magasin de Deyrolles, l'atelier de Leonor Fini et ces galeries du 
Museum où les plantes se font matières précieuses et les coquillages 
formes humaines. Ces préférences esthétiques donnent un caractère uai- 
que au monde froid, logique, cruel et redoutable que dans ses contes, 
ses romans et ses essais, cet écrivain savant et entre tous doué ne cesse 


avec un art sûr et inquiétant d'édifier. 


AGNÈS CHABRIER 


Se souvient-on encore d’un attachant ouvrage de Clemence Dane, 
Légende, que Charles Du Bos avait publié au lendemain de l'autre 
guerre dans sa remarquable collection de romans étrangers ? Un groupe 
de personnes, amies d'une romancière qui venait de mourir, Madala Grey, 
s'apercevaient en comparant leurs souvenirs, qu'elles avaient toutes sur 
le caractère, l'esprit, la vie même de cette jeune femme des idées radicale- 
ment différentes. En l'espèce c'étaient les témoins qui tiraient six per- 
sonnages d'un seul auteur. Ce sujet, depuis lors, a été traité à maintes 
reprises : la multiplicité du moi, l'impossibilité de fixer la vérité sont 
devenues, sous l'influence des chefs-d'œuvre pirandelliens, des articles de 
consommation littéraire de grand débit (romans de Stephen Hudson, de 
Jacques Boulenger, de beaucoup d’autres). Au théâtre cette recherche du 
moi inconnu prend aisément la forme d'une enquête. En ce moment 
même on joue de nouveau à Paris une pièce de cette veine, Virage Dan- 
gereux, de Priestley, grand succès de public, mais œuvre mince, 

La Plaine des Tombeaux, le nouveau roman d’Agnès Chabrier (Gras- 
set) s'organise autour de la question : Qui était madame Sullivan ? 
Madame Sullivan cette « femme planteur », propriétaire d’un grand 
domaine, assassinée par les Viets, ainsi que ses trois fils, quelques années 
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plus tôt. La question ici n'est pas posée par la police, mais par la nar- 


ratrice, Catherine, qui s'intéresse passionnément à la question, son mari 
ayant été en relations avec la victime. La curiosité de Catherine paraît 
d'ailleurs bizarre ; son mari est mort, elle ne l’aimait pas et son cœur 
bat maintenant pour Marc. Quoi qu'il en soit, l'enquête menée par Cathe- 
rine révèle successivement et contradictoirement que madame Sullivan 
trompait son mari et avait tué son amant ; qu'elle n'avait pas d’amant, 
vivait comme une sainte et adorait son époux : qu'elle était eurasienne, 
qu'elle était purement française ; qu'elle était avide, et insatiable, qu'elle 
était inlassablement généreuse, etc. Arrachés à des ivrognes, à des 
hommes de sens, à des officiers, des religieuses, des commerçants tous 
les témoignages s'opposent et tendent à s’annuler : on en arrive à ne plus 
savoir ni pour quoi, ni par qui cette mystérieuse personne a été tuée, ni 
même (c'est « l'effet » final) si elle a été tuée 

Tout cela est possible mais paraît un peu appuyé. On sent que l’auteur 
a mis quelque complaisance à organiser ces contradictions et la psycho- 
logie de ses personnages semble un peu incertaine. Mais le livre vaut 
par la qualité des tableaux d'Indochine qui s'y trouvent assemblés. Une - 
visite chez un évêque cao-daïste, la description de la célèbre « cathé- 
drale » où le portrait de Victor Hugo est offert à la vénération des fidèles, 
rangé parmi d'autres images sacrées, un raid automobile dans une région 
interdite où planent encore des menaces, autant de chapitres vivants ét 
traités d'une main ferme. De l'excellent dans le domaine des « choses 
vues ». Au reste les lecteurs de cette revue ont eu à maintes reprises 
l’occasion d'apprécier la qualité des impressions de voyage que rapporte 
Agnès Chabrier de ses nombreux pèlerinages aux quatre coins du monde, 


MARCEL THIÉBAUT 
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L'ŒUVRE DE MarissE — La COLLECTION GUGGENHEIM 50 ANS D'ART 
MODERNE A BRUXELLES. — La galerie Bernheim jeune réunit un ensemble 
d'œuvres d'Henri Matisse, peintes la plupart entre 1917 et 1925, ce qui 


nous vaut une exposition de grande classe, bien plus homogène, moins 
déconcertante que la rétrospective organisée en 1956 au Musée d'Art 
Moderne. Près de la fenêtre à Nice, l Allée d'Oliviers, l' Aiguille d'Etretat, 
le Bouquet de fleurs pour le 14 juillet, Deux femmes dans un paysage de 
Provence, montrent le Matisse des meilleurs jours, libéré de toute singu- 
larité de facture et de mise en page. Chaque fois qu'il concilie son senti- 
ment voluptueux de l’harmonie avec son besoin de concision, son dessin 
avec sa couleur, il s’apparente aux meilleurs exécutants. Sa grandeur n'est 
ni dans les outrances fauves, ni dans celles où l’oblige sa rivalité avec 
Picasso, ni dans ses à plate décoratifs, qui dégénèrent sur le tard en décou- 
pages, mais dans la subtilité avec laquelle il différencie tons et valeurs, 
rapproche, dans des toiles à dominantes grises, les beiges, les verts, les 
roses, les saumon, et, fidèle à la lumière native, celles du Nord, crée un 
espace pictural exquis en rejoignant souvent Velasquez, Watteau, Chardin, 
Corot ou Renoir. 

— André Marchand, poursuivant son eyele de la Respiration marine 
(chez David et Garnier), tisse une sorte de feu d’artifice marin, mêle l'aile 
au roseau, un reste de soleil, la fuite d’un flamant à des remous bleus, 
satisfaisant là son goût du cosmique et un sens du merveilleux qui dépasse 
le décoratif. 

La truculence espagnole de Clavé, son goût baroque s’affirment dans 
la série des Rois de cartes exposés chez Creuzevault. Un triangle bleu, un 
rectangle rouge retentissent victorieusement parmi des éruptions de laves 
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ternes, de noirs brillants et de blancs vifs, laissant, de-ci, de-là, transpa- 
raître les fragments découpés d’un vieux tapis d'Orient sur lesquels 
s'inscrivent, comi-tragiques, des fantômes et des fantoches libérés de 
Picasso et de Dubuffet. 


Sous le nom d’Ecole de Rosny, la galerie Montmorency a réuni un des 
groupes sympathiques les plus riches en promesses, composé de jeunes 
qui bénéficièrent aux Beaux-Arts des conseils de Legueult et de Brian- 
chon : Faure, Carron, Hazan, Humbert, Tiffou et quelques-uns de leurs 
camarades. Prix de la Critique 1957, Pierre Carron expose par ailleurs 
(galerie Ventadour) une vaste Annonciation toute en blancheurs qui pro- 
met à nos églises un peintre penché sur l’invisible. L’Ange visitant l'atelier 
montre l'inspiration, sous la forme d’un être tout d’ors et d’argents pâles, 
traversant le sanctuaire du travail. Là comme dans son Paysage d'hiver, ses 
Vanités, son Miroir bleu, des noirs, dont la matité rappelle celle de la 
colle, exaltent les finesses des gris et des blonds cendrés. Alors que tant 
d'artistes actuels se contentent d’être sensuels ou cérébraux, c’est grâce à 
l'intensité du suggéré et à la pudeur du sentiment que les œuvres ici ras- 
semblées nous permettent, comme disait Delacroix, de « parier » pour lui. 

— Si vous voulez avoir un avant-goût des Cinquante ans d’ Art Moderne 
au Palais international des Beaux-Arts de Bruxelles, voyez, au Pavillon 
de Marsan, les soixante-quinze toiles provenant du Musée Guggenheim 
de New York. On ne peut faire qu’un reproche à cette exposition, c’est 
de n’être pas assez sectaire. Puisque ni Rouault, ni Soutine, ni Dufy, ni 
Pascin, ni Segonzac n’y figurent ; qu’y viennent faire Cézanne, le douanier 
Rousseau, Modigliani, Chagall ? Le choix même des semi ou des non figu- 
ratifs témoigne d’un aussi grand aveuglement. Paris, sursaturé d’abstraits, 
avait-il besoin de cette sélection à rebours ? 


Libre à une fondation étrangère de tomber dans l’idolâtrie mais, ce 
qu’on admet malaisément, c’est l'esprit d’intolérance dont a fait preuve 
la commission internationale des trente experts chargés du choix à 
Bruxelles. Si, malgré l’absence inexplicable de toiles de Degas et de 
Renoir, la partie rétrospective résume l’admirable essor de la pein- 
ture sous nos ciels à la fin du dix-neuvième siècle, tout se gâche au 
fur et à mesure qu’on avance dans le vingtième. Accorder moins d'im- 


portance à Rodin qu’à Moore, à Redon qu’à Klee, à Rouault qu'à tel 


expressionniste » allemand ou à tel « suprématiste » hollandais, c’est 
perdre tout sens des proportions. Que d’omissions inexplicables faites 
par un jury qui, victime du « complexe Cézanne », apporte à l’art 
abstrait la plus redoutable des estampilles : l’estampille officielle, et 
prend les Magnelli, les Riopelle, les Vasarely, pour les classiques de 
demain ! 


Le Salon qui emprunte son nom au mois de mai nous montre, lui aussi, 
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à qu'elle prolifération peut atteindre le non-figuratif. Tout y semble sortir, 
comme aux Ârtistes Français, d’une même main. L'exposition de la Pein- 
ture Nordique contemporaine dans les sous-sols de la galerie Creuze 
dégage la même odeur d’enfermé. On songe, avec effroi, au prochain 
écroulement de toutes ces fausses valeurs, le mot étant pris aussi dans son 
sens boursier. 

CLAUDE ROGER-MARX 


Le CINÉMA. — Nous avons vu de meilleurs 
films japonais que Passions juvéniles dont la 
fin, qui rappelle les « kamikazes » guerriers, 
me paraît terriblement mélodramatique. Ce- 
pendant, il me semble intéressant par ce qu'il 
a d’authentique et, par là, de révélateur sur 
la jeunesse d'aujourd'hui. Or, la jeunesse ja- 

ponaise, si l’on en croit cet ouvrage qui n’a pas de raison de nous mentir, 
ressemble étrangement à celle qui fleurit dans les romans de Françoise 
Sagan. Nous y voyons une bande de jeunes gens oisifs occupés uniquement 
d’aventures sans lendemain avec des jeunes filles ou des jeunes femmes 
faciles. 

L'histoire comporte néanmoins un élément d'intérêt en dehors du 
reportage sur une société aux mœurs aveulies. Un des adolescents conserve 
la pureté du cœur et croit à l’amour. Il le découvre un beau jour sons les 
traits d’une jeune femme mariée à un Américain. Malheureusement, elle 
est indigne d’une aussi grande passion et se donne avec la plus grande 
facilité au frère de notre héros, un pur cynique. C’est pour se venger que 
l’amoureux sincère se précipitera avec son hors-bord sur le voilier où les 
amants sont allés cacher leur médiocre aventure. Voici ce que j'appelle 
une fin postiche et qui ne me satisfait pas. 

C’est dommage car, dans le reste j'avais trouvé des notations intéres- 
santes sur la vie japonaise, des détails vrais et un climat sensuel assez 
troublant, traité pourtant avec assez d’habileté et d’ingénuité pour n'être 
jamais choquant. 

— J'aurais moins d’indulgence pour le film américano-italien de René 
Clément intitulé Barrage sur le Pacifique. En effet, malgré des moyens 
matériels assez riches, malgré une distribution brillante qui comporte 
Silvana Mangano, je n’y trouve pas la moindre trace de vérité et je n’arrive 
même pas à croire à cette Thaïlande peinte avec les couleurs d’une 
palette américaine. 

C’est l’histoire, avant tout, qui est en cause. Elle ne vaut rien. Le départ 
méritait mieux. Une Américaine ancien professeur de piano s'est mise à 
cultiver une rizière dans un pays imgrat où elle élève ses deux enfants. 
Mais, à partir de là, tout est gratuit et tout sonne faux. Un superbe typhon 
ravage la rizière. Le jeune homme, qui danse comme un professionnel de 
la Nouvelle-Orléans, entame une aventure avec une femme de luxe. La 
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jeune fille se donne à un aventurier au grand cœur et se refuse à un 
riche mercanti, mais elle accepte de lui des bijoux et des dollars qui per- 


mettront de faire une belle digue en ciment dans la propriété de la chère 
maman indomptable. Pour finir, la mère meurt et, par devoir, le fils 
revient à la rizière qu’il a toujours abhorrée. Etrange salade en couleurs 
de trop jolis et de mauvais sentiments, entre lesquels on ne distingue 
même pas. René Clément nous doit mieux que cela. 


JEAN FAYARD 


L'HÔTEL CI-DEVANT DE NESMOND. Le quai de 
la Tournelle, ancien quai Saint-Bernard, était, au 
xvir° siècle, la plage de Paris. La ville, et la cour 
elle-même, venaient s’y baigner. Dans le plus sim- 
ple appareil, car on n'avait pas, alors, de fausses 
pudeurs et on faisait volontiers du nudisme sans 
le savoir. Ce n'étaient d’abord que les hommes, 
mais il y avait beaucoup de dames qui, venues en 
carrosse, prenaient plaisir au spectacle. Puis on 
tendit, pour elles, des toiles au-dessus de bateaux à 
fond plat. 

Le quai se terminait par la Porte Saint-Bernard, que Louis XIV rem- 
plaça par un arc de triomphe dû à Blondel, comme les portes Saint-Denis 
et Saint-Martin. Il fut démoli en 1787 en même temps que le château de 
la Tournelle qui avait été construit vers 1370 pour renforcer la tour d’angle 
de l’enceinte de Philippe-Auguste. 

Si l’on ne se baigne plus quai de la Tournelle, on y a toujours une très 
belle vue sur l’île Saint-Louis et sur Notre-Dame, les clients d’un très 
ancien restaurant fondé sous Henri III, ne me contrediront pas. Ils le 
fréquentent aussi bien pour la vue qu’ils découvrent de ses fenêtres que 
pour le canard au sang qu'ils ont dans leur assiette. 

C’est un des plus beaux sites de Paris, un de ces sites qu’il convient 
de préserver à n'importe quel prix. D’autant plus que ce quai, comme 
ceux d’en face, a conservé de nombreuses maisons anciennes. Nous voyons, 
au 27, un hôtel du xvir° siècle construit par l’architecte Leduc pour un 
Clermont-Tonnerre, au 37, un autre hôtel du xvir', cy-devant du président 
Rolland, qui fut habité par Roland d’Erceville qui fut guillotiné en 1794, 
et au 47, l’hôtel de madame de Miramion, cette célèbre dévote que Bussy- 
Rabutin fit la folie d'enlever contre son gré. La jeune veuve se consacra 
à la charité et fonda une petite communauté où est installée maintenant 
la pharmacie centrale des hôpitaux avec un musée de la pharmacie d’un 
vif intérêt. 

Ces trois anciens hôtels ne sont pas menacés, mais un quatrième, celui 
de Nesmond, qui se trouve au 55, au coin de la rue des Bernardins où 
l’on a déjà démoli, en 1830, une des plus magnifiques constructions de 
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Paris à la Renaissance, l’hôtel de Torpanne. Six belles arcades du rez-de- 
chaussée ont été remontées « provisoirement » dans le jardin de l'Ecole 
des Beaux-Arts. Pourquoi ne pas les utiliser dans la reconstruction des 
parties manquantes de l’Hôtel de Sens ? 

L'hôtel de Nesmond a été bâti en 1636 pour François-Théodore de Nes- 
mond, surintendant de la maison du prince de Condé. C’est son fils, Guil- 
laume de Nesmond, président au parlement, qui épousa, en 1661, la fille 
de madame de Miramion, la jolie veuve qu'avait enlevée Bussy-Rabutin. 
Cette madame de Nesmond, qui n'avait pas l'humilité de sa mère, fit 
graver en lettres d’or le nom de son mari au-dessus de la porte de son 
hôtel, aussi Saint-Simon d’ironiser : « Ce fut la première femme de son 
estat qui ai fait escrire sur sa porte Hôtel de Nesmond. On en rit, on s'en 
scandalisa, mais l’écriteau demeura et est devenu l'exemple et Le père de 
ceux qui, de toute espèce, ont peu à peu inondé Paris. » 

Confisqué à la Révolution, l'Hôtel ci-devant de Nesmond, devint une 
distillerie. Un incendie le ravagea et il fut réparé tant bien que mal. 
Maintenant, il est déshonoré par un garage. Mais il sera toujours possible, 
un jour de le restaurer et de lui rendre quelque chose de son ancienne 
noblesse. La vieille église Saint-Pierre de Montmartre a bien été 
condamnée pendant près de cent ans. Elle a tenu bon et un beau jour on 
s’est décidé à la réparer. 

C’est Albert Laprade qui a le premier signalé le danger qui menaçait 


l'Hôtel de Nesmond qui serait remplacé par un building en même temps 
qu’on élargirait, ce qui est bien inutile, la rue des Bernardins. Heureuse- 
ment que le site est protégé, nous sommes dans le périmètre d’un monu- 
ment classé, Notre-Dame, et les Monuments Historiques peuvent, en s’ap- 
puyant sur l’opinion publique, s’opposer à une démolition qui serait crimi- 
nelle. 


GEORGES PILLÉMENT 


<> JOUHANDEAU PEINT PAR LUI-MÊME. — Après Mauriac, 

La + Montherlant, Bernanos et Julien Green, Marcel Jouhan- 

tAQ: deau vient en effet d'aborder sinon la scène (puis- 

{ que aucune de ses pièces n’a encore vu le jour) du moins 

l'expression dramatique. On pouvait se demander si le 

style, subtil et précieux, de l’auteur des Pincegrain. ses 

tableautins flamands, ses digressions érotiques, se prête- 

raient aux simplifications et au grossissement qu'’exige l’action drama- 
tique. En fait, la langue, ferme et claire, dissipe ces inquiétudes. 

On trouve, dans Les Carnets de l'Ecrivain (Gallimard), que vient de 
publier Marcel Jouhandeau, des réflexions sur le langage et quelques 
locutions populaires réjouissantes (« Déployer sa vaisselle » pour : rire 
aux éclats ; « franc du collier comme un âne qui recule » ; « prendre son 
derrière pour une fleur »), des souvenirs sur Colette, Marie Laurencin, 
Gide, Artaud, Max Jacob), une savoureuse interview des habitants de 
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Guéret-Chaminadour par Maurice Chapelan, et d’étranges leçons de 
morale, tendant à justifier l'homosexualité. 

Jouhandeau s'étonne de l’anathème lancé contre lui par l’Osservatore 
Romano, et se félicite d’une anomalie à laquelle il doit, dit-il, une partie 
de son mérite. D’ailleurs son chien, sa chatte et le vicaire de sa paroisse 
l'ont assuré de leur estime, qui vaut largement celle du Pape ! 

Ce qui surprend, dans ces pages, c’est la vanité. Jouhandeau, qui écrit 
volontiers aux critiques, ces grimauds, manifeste ici son mépris pour ces 
parasites qui « gagnent leur vie à dépecer les ouvrages de ceux qui sont 
leur seule raison d’être ». Avec douleur, il enregistre, à une conférence 
sur son œuvre, la scandaleuse absence de Gallimard et de Paulhan. Cela 
ne nous gênera pas pour avouer le bien qu’on peut penser du- styliste 
simple, naturel et vrai. Ces qualités font le mérite de son Théâtre sans 
spectacle (Grasset). 

Mais l’auteur se trahit dans le choix de ses sujets et dans l’interpréta- 
tion qu'il nous propose de quelques personnages historiques : l’inceste 
maternel expliquerait ainsi le meurtre inexpliqué de la duchesse de 
Choiseul-Praslin ; ailleurs il s’agit d’un viol, ou encore des rapports 
ambigus d'Antoine et d’Octavie. La plus remarquable de ces trois pièces, 
la plus frappante, est la première, qui réhabilite l’odieux personnage du 
Duc de Praslin, et se termine sur un étonnant dialogue, entre Cousin et 
Victor Hugo. 


Hagiographe à ses heures, Jouhandeau vient encore de nous donner 
une savoureuse biographie, toute personnelle, de Saint Philippe Néri 
(Le Seuil). S'il est vrai qu’un saint triste est un triste saint, Philippe Néri 
n’en est certes pas un ! « Dire de lui qu’il fut un original ne serait rien 
dire », et ses excentricités n’ont rien à envier à celles d’un Max Jacob. 
Ce saint hors cadre avait donc tout pour plaire à Marcel Jouhandeau. 

Voici trois ouvrages inégaux, mais savoureux. Îl n'empêche : de tous 
les personnages de la comédie jouhandélienne, Marcel Jouhandeau reste 
le plus divertissant. 


PIERRE DE BOISDEFFRE 


PIERRE EMMANUEL. — Célèbre à vingt-cinq ans, 

Pierre Emmanuel reste ce qu’il était déjà en 1940 

lorsque, au lendemain des pires humiliations natio- 

nales, il élevait très haut une voix de protestation 

et d'engagement dans le mystère poétique : le plus 

ample poète de sa génération, qui en offre beau- 

coup, mais qui n’en offre guère au souffle généreux 

ni à l’inspiration sans cesse régénérée. Son dernier 

recueil, Versant de l’âge (le Seuil) s’annonce déjà comme l’œuvre poétique 
la plus marquante de cette année, pour diverses raisons : dans la poésie 
de Pierre Emmanuel elle est l’acceptation de la maturité, c’est-à-dire 
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d’un équilibre entre l'élan créateur et le sens critique qui exige de cet 
élan qu’il soit à tout moment conscient de ses propres prestiges ; dans 
la poésie de notre temps elle est l'expression d’une angoisse devant les des- 
tinées de l’homme (le péril atomique, le rétrécissement de l'habitat cos- 
mique, le désarroi devant les terribles apports de la science appliquée) et, 
à la fois, l'expression d’une éthique, sinon même d’un impératif moral, 
à savoir que l’homme, pour survivre à son angoisse, a besoin constamment 
de se redéfinir, et de redéfinir les rapports entre son être et le cosmos, 
son être et le verbe. 


Dans une remarquable préface, Pierre Emmanuel éclaire son propos et, 
ce faisant, précise le rôle du poète tel qu'il résulte après une synthèse de 
préceptes surréalistes, existentiels et politiques, sans oublier les récents 
appel à l’absurde et à la gratuité. Communier avec l’homme et partager 
ses gloires comme ses misères, telle est sa position première : « J'obéis. Je 
ne fais pas la loi. Je ne condamne pas mon espèce : je ne l'absous point. 
Je communie à sa destinée. » Il ne peut, dans cette virile constatation, 
oublier les déchirements et les sollicitations contradictoires dont le poète 
est l’objet, et il en conclut, d’une part, qu’ « en son angoïsse est son évi- 
dence », et que, d’autre part, le commerce avec ses semblables comme 
avec le cosmos est affaire de solitude : « En elle nous sommes ensemble. Le 
Tout Autre et moi. » Poète croyant, il est assez normal que, dans le fond 
de son instinct, Pierre Emmanuel allie la foi et la parole : « Je suis 
homme veut dire : je parle. La Parole est foi dans la Parole, ou elle n’est 
rien. Nous exigeons de la Parole qu’elle crée de l'être. » 


Ces principes posés, qui sont singulièrement plus que l’art poétique d’un 
homme ou d’une génération, Pierre Emmanuel est le poète d'une superbe 
et lumineuse véhémence, que ce soit dans la rage souveraine d’un siècle 
déchiqueté, ou dans l’absolu d’une inquiétude sans âge. 


Je ne remplirai plus vos questionnaires 
Je ne sais comment je m'appelle 
Qui est ce Je qui appelle 

Ni ce moi qui est appelé 

Ni ce jeu entre Je et moi 

Cette vie à tu et à toi 

Ces deux-ci partageant cet Un-là 
Un seul masque et deux faussetés 
Le jumeau de toute chose 

Je Le suis en la nommant 

Si je hume le mot : rose 

C’est le jardin que je sens 

Si guerre me vient à l’âme 

Je suis la ville éventrée 

Je succombe à la curée 

Aux chars et aux lance-flammes… 


ALAIN BOSQUET 
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L’HUMANISME DE JEAN GRENIER. — (Curieux 

livre, ces Grèves (Gallimard) de Jean Grenier. 

On ne croyait pas tant d’affinités celtiques à ce 

Méditerranéen d’adoption, à ce classique épris 

de la lumière grecque. Mais voici, venus de son 

enfance bretonne, des cieux de pluie, un ennui 

de petite ville couchée au bord des grèves indécises, de mysticité, d’en- 

fance dévote ; voici un monde ambigu où le souvenir devient rêve, se 

colore en fiction, se suspend entre les mémoires du cœur et l'invention 

romanesque. Des silhouettes passent, ébauchent des aventures qui tour- 

nent court, donnant prétexte à des méditations sur la vie, à des discours 

de moraliste, à des élévations de poète — le tout sur un ton de modération 

voulue, qui exclut l’épique, le lyrisme, la psychologie des profondeurs, le 

désespoir ; car c’est l'essence du talent de Jean Grenier, de demeurer 

en-deçà, toujours lucide, maître de sa pensée et de son cœur, assez 

conscient pour entrevoir le tragique et pour comprendre la révolte, mais 

s’en défiant et leur préférant l'ironie et la mesure. Ce professeur de Camus 

a dû inspirer la sagesse de la « pensée de midi » et de la Peste plutôt que 
les colères de l'Etranger ou l'humour noir de La Chute. 


Je n’oserais affirmer que ces quelque quatre cent cinquante pages évo- 
quant des gens modestes, des événements petits et des émotions bridées 
ne donnent pas quelquefois une impression de lenteur. On s’imagine dans 
une vieille maison de campagne, chez un amateur retiré et grave, qui a 
rassemblé des documents curieux sur son passé, sa famille, sa province et 
qui vous promène sans hâte de l’un à l’autre, en commentant chaque 
détail. Et parfois on aurait envie de bâiller, on lui en voudrait de son 
insistance s’il n'avait, en même temps, une façon charmante de s’excuser 
et une rare ingéniosité à faire surgir l'intérêt : « Tout cela, n'est-ce pas, 
c'est peu de choses, sauf peut-être pour moi ; cependant, regardez la 
forme de ce coquillage : ne dirait-on pas ?.… » Et il y a, en effet, dans 
la forme de ce coquillage, une certaine volute où l'esprit accroche une 
idée. Après quelques pages consacrées à un de ses vieux professeurs de 
collège, Jean Grenier écrit : « Rien ne dit que cet homme présentât un 


véritable intérêt. Je crois même, à distance, qu’il n’en présentait presque 
pas ; mais c’est dans ce presque qu’il aurait fallu voir l'intérêt. » 


Voilà, je crois, la phrase la plus typique : il y a toujours quelque part 
un presque qui est l’objet de l’analyste consciencieux et qui, d’ailleurs, 
appelle la nuance où se reconnaît le jugement d’un moraliste équilibré, 
subtil. Les hommes sont presque tous médiocres, mais il y a l’exception 
qui sauve ; un tel est presque méchant, ou presque sot, mais un jour un 
éclair d'intelligence ou de bonté luit dans ses yeux. Quoi donc, alors ? 
Tout rejeter en bloc, tout casser, tout écraser sous le même dédain ? Ce 
serait folie et non pas raison. Et qui a prétendu que l'intelligence, allant 
au bout d'elle-même, ne peut conduire qu’au désespoir parce qu’elle fait 
découvrir le rien de tout ? L'intelligence, dans sa plénitude, aperçoit le 
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presque, le pense, vérité précieuse sur laquelle le cœur peut encore 
construire la foi, l'estime et l’amour — comme, inversement, le mystique, 
dans son enivrante certitude, aperçoit la lacune « ces trous béants dans 
lesquels, à chaque moment, il peut tomber ». 

PIERRE-HENRI SIMON 


LECTURES ALLEMANDES. — Qui, dans ses rêves, ne 

s’est proposé de restituer le cabinet d'Isabelle d’Este à 

Mantoue ou le studiolo du due d’Urbin ? En écrivant 

La Bibliothèque perdue (Julliard), M. Walter 

Mehring a cédé à pareille sollicitation, mais dans son 

cas il s’agit d’une chose qu’il a possédée jadis en per- 

sonne, cette immense, cette merveilleuse bibliothèque paternelle que, tout 

jeune, il a héritée et que les nazis ont détruite en 1938 en envahissant 

Vienne. Depuis cette date, il ne cesse de la fréquenter en pensée, de la 
consulter, de l’évoquer comme un intercesseur, comme un ami. 


Cette bibliothèque reflétait l’esprit d’un solide positiviste du x1x° siècle 
croyant au progrès, à la raison, à la démocratie, à cent lieues de deviner 
que les auteurs du dernier rayon, les monstres, les mages et les illuminés, 
allaient prendre leur revanche et dominer le monde. 


Tout ce que le père n’a pas prévu, le fils en fait la sanglante expé- 
rience : victoire des forces obscures sur des idées, du mythe sur l’histoire, 
de la magie sur la philosophie des lumières. Journaliste, essayiste, poète 
et dramaturge, M. Mehring se fait le chroniqueur de ce déchaînement. 
Mais il y est trop mal préparé par sa nature et par son éducation pour 
pouvoir en saisir autre chose que l’apparence. Son étude sur l’expression- 
nisme, même dans les milieux berlinois qu’il connaît bien, et sur le 
dadaïsme ne saurait nous convaincre ; il nous touche davantage quand il 
parle des illuminés de Prague, ou quand il trace des portraits émus de 
Rilke et de Joseph Roth. L’essai m’a paru encore plus attachant quand 
son auteur attaque le problème théâtral : « Si Le théâtre n'avait pas existé, 
moi qui suis né dans la capitale-caserne de Berlin, j'aurais grandi, âme 
errante, sans avoir recueilli un seul et précieux souvenir de jeunesse. » Il 
parle avec pertinence d’Ibsen, de Hauptmann, de Wedekind. 


Pour M. Mehring, la bibliothèque paternelle était sa vraie patrie : 
tout homme cultivé obtient droit de cité dans la république des lettres. 
La patrie perdue, retrouvée dans le souvenir, c’est pour lui l’humanisme 
nationaliste du siècle dernier. Quand il chante le requiem de la civili- 
sation occidentale, cela signifie que cet humanisme rationaliste a vécu. 
C’est là un fait qu’on ne saurait nier. Mais pourquoi assimiler positivisme 
et civilisation occidentale ? Elle a produit bien d’autres formes de vie et 
de pensée. 

— C'est un requiem du même genre que sonne Rien en vue (Grasset), 
premier roman de M. Jens Rehn. En apparence, rien de plus éloigné de 
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l'essai de M. Mehring que le récit brutal et qui se veut brutal, réaliste et 
concret de M. Rehn, rien sinon leur désespérance, leur condamnation de 
l'Occident. 

Rien en vue offre une de ces situations tragiques et simples comme il 
en existe dans les ballades d’autrefois : un aviateur américain et un marin 
allemand, tous deux rescapés d’un combat aéro-naval dans l'Atlantique 
Sud, meurent sur le radeau pneumatique où ils avaient cru trouver le salut. 
Pour accentuer la ressemblance avec les ballades lyriques, la phrase « Et 
rien en vue » ponctue le récit comme un refrain. On retrouve le décor et 
l’atmosphère du Dit du vieux marin de Coleridge : l'océan immobile, le 
soleil de feu, la solitude, le désespoir. Mais cette fois les hommes n’expient 
pas le crime d’avoir tué l’albatros, ils expient le mal de vivre et d’être 
hommes. 

L’aviateur et le marin revoient leur vie passée : de pauvres souvenirs, 
surtout ceux de l’Américain qu'aucune effusion sentimentale ne vient 
colorer. Il meurt le premier, sans avoir prononcé une seule fois le nom 
de Dieu. Son compagnon allemand, plus métaphysicien de nature, s’en 
charge à sa place : un bon tiers du livre est consacré à des réflexions qui 
seraient plus touchantes si elles visaient moins haut et offraient moins de 
banalité. S’il a fait ses classes de philosophie, le marin ne nourrit aucun 
souci proprement religieux, ou mystique ; il ne se représente pas un autre 
monde où son âme pourra survivre. Pourtant ce sera la pensée de 
retrouver sa fiancée morte et la contemplation du ciel étoilé qui adouci- 
ront un peu la mort de ce malheureux tué par la soif. 

Le sujet est beau, la tension dramatique du récit ne se relâche pas jus- 
qu’à la fin. Si M. Rehn est visiblement influencé par le roman-document, 
la tranche de vie ; son tempérament de Germain lyrique et rêveur l’em- 
porte parfois ; il oublie d’être concret, actuel, réaliste et se laisse 


emporter par la poésie qu’il porte en lui : ce sont les meilleurs passages. 
— Ce sont aussi des récits d'actualité, et des plus affreux, les horreurs 


de la guerre subies par les combattants et par les civils, que nous offre le 
recueil de nouvelles d’Heinrich BGll, La mort de Lohengrin (Le Seuil), 
mais cette fois la pitié, la générosité pénètrent le livre qui nous laisse un 
réconfortant souvenir en dépit du caractère pénible de certaines nouvelles. 
C'est que M. Büll fait toujours appel à notre sensibilité profonde, qu’il 
croit aux valeurs proprement humaines et que son art est étonnamment 
émouvant. Comment s’y prend-il ? C’est là son secret. Il donne l’impres- 
sion de nous conter une histoire sans se soucier de questions techniques. 
La réalité doit être moins simple, mais n’importe : l’essentiel est que 
l’auteur crée l'illusion, qu’il paraisse naturel, désinvolte, plus soucieux du 
sujet que de la manière dont il le présente. De là provient l'agrément de 
ce recueil de nouvelles. Qu'il s’agisse de la mort du petit Lohengrin ou du 
sentiment de la justice, de la déchéance de l’homme aux couteaux comme 
des difficultés que trouve l’ancien combattant, surtout s’il est invalide, à se 
refaire une vie civile, Heinrich Büll trouve le ton qu’il faut pour nous 
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introduire au cœur de ces drames privés, et pour nous y associer. À défaut 
de la communion des saints, il nous propose la communion des hommes. 


* 
+* 


— On n’a pas oublié Partenau, non plus que les deux Morath de 
Max-René Hesse, qui parurent avant 1939 : voici un quatrième volume 
qui s’ajoute à la liste, Dietrich et le Maître du Monde (Albin Michel), 
l’histoire d’un enfant. C’est un roman de formation dans la tradition 
gæthéenne, qui contient des personnages, un cadre (une petite ville 
rhénane), un milieu social (l'aristocratie et la bourgeoisie industrielle du 
début du siècle) : on juge par là que Max-René Hesse ne se préoccupait 
pas de renouveler la formule romanesque. I] lui suffisait de présenter des 
caractères attachants dans des situations pleines d'intérêt. Son intention 
est de nous montrer que la bonne éducation occidentale qui nous enseigne 
à contraindre nos instincts et à nous dominer ne saurait convenir aux 
cœurs aventureux et aux tempéraments artistes : le petit Dietrich sera 
chasseur de fauves comme Max-René Hesse ou romancier, toujours comme 
Max-René Hesse, il ne deviendra ni officier, ni industriel, ni préfet. La 
vigilance de ses parents n’y pourra rien. 

Par son humour et sa façon minutieuse de peindre un milieu, Max-René 
Hesse rappelle Thomas Mann, un Mann qui, au lieu d’être séduit par la 


mort, le serait par l’aventure. Le diable qui tente le petit Dietrich ne lui 
souffle pas d'explorer les enfers, mais de courir les mers et les continents. 


MARCEL SCHNEIDER 


POLITIQUE INTÉRIEURE. — L'Histoire, quand 
elle se vit, s'inscrit en dates et en faits au jour le 
jour. D’heure en heure, parfois. C’est seulement 
avec le recul du temps que les éléments, 
d’abord disparates, trouvent leur enchaine- 
ment et que les jugements se forment. Nous 
vivons présentement un de ces grands moments 

qui ouvrent les chapitres des manuels d'histoire, mais nous ne pouvons, 
pour l'instant, que tourner les pages de l’éphéméride : 


Dimanche 11 mai. — L’atmosphère politique s’est brusquement tendue 
ce soir à Alger. Le comité de vigilance réunissant d’anciens combattants, 
groupements de défense de l’Algérie française et partis politiques natio- 
naux, diffuse un appel à la population algérienne, lui demandant de se 
considérer en état de mobilisation au service de l’Algérie et de se rassem- 
bler en masse au plateau des Glières, mardi à 15 heures, pour manifester 
son opposition à l'investiture du président désigné. 

Tout était parti du mot « pourparlers » qui figurait dans une note 
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résumant les lignes d’action que proposait M. Pierre Pflimlin pour son 
gouvernement en formation : « Au moment qu'il jugera favorable, compte 
tenu notamment de la situation militaire, le Gouvernement prendra l’ini- 
tiative de proposer que soient engagés, à une date et en un lieu déter- 
minés, des pourparlers avec les représentants de ceux qui nous combat- 
tent. » 

En même temps qu’Alger, les éléments modérés du Palais-Bourbon se 
cabrent : « Malentendu, procès d'intention », déclare aussitôt M. Pflim- 
lin. Il affirme : « C’est me faire injure que de me prêter l'intention 
d'abandonner l'Algérie. » 


Lundi 12. — Plusieurs associations patriotiques et militaires se mani- 
festent soit auprès des parlementaires individuellement, soit auprès du 
président de la République. Elles demandent que M. Pflimlin renonce à 
se présenter devant l’Assemblée pour permettre la constitution d’un gou- 
vernement de salut public. M. Robert Lacoste, ministre résidant en 
Algérie, parle devant le Conseil général de la Dordogne qu’il préside 
« Je lutterai de toutes mes forces pour qu’un Dien-Bien-Phu diploma- 
tique ne vienne pas annuler la victoire plus qu’à demi acquise en Algérie 
par l’armée française. » Quelques heures plus tard, il paraît dans les 
couloirs de l’Assemblée nationale. Il refuse catégoriquement de regagner 
son poste : « Ce qui se prépare là-bas, c’est irréversible. C’est engagé. 
Pour demain ou pour après-demain. » La fièvre a monté. M. Pflimlin a eu 
quelque difficulté à trouver un ministre de la Défense nationale. Les 
indépendants se montrent rétifs. Celui à qui il offre le poste se récusant, 
sur l’avis réservé de M. Pinay, c’est un M.R.P., M. de Chevigné, ancien 
secrétaire d'Etat aux Forces armées, qui assumera la charge. 


Mardi 13. — En dépit des résistances qui s’exercent de l'extérieur et 
au Palais-Bourbon de la part des modérés, M. Pflimlin se présente devant 
l’Assemblée nationale. Six mille anciens combattants d’extrême-droite et 
sympathisants descendent les Champs-Elysées en criant : « L'Algérie 
française. » Dans le même temps, la manifestation annoncée à Alger se 
déclenche. La foule s’est assemblée d’abord au Monument aux Morts. Elle 
est venue saluer la mémoire de trois soldats français prisonniers, fusillés 
par les fellagha. C’est l’étincelle qui va tout embraser. A 20 heures, 
l'immeuble du ministère de l’Algérie est envahi. Un Comité de salut 
public est constitué. Le général Massu est mis à sa tête. Il télégraphie 
sur-le-champ au président de la République, pour réclamer la constitution 
à Paris d’un gouvernement de salut public. Le général Massu annonce 
l’arrivée imminente de M. Jacques Soustelle. 


A l’Assemblée, le débat d’investiture est interrompu. Les groupes 
envoient leurs représentants à Matignon où sont déjà M. Félix Gaillard, 
président du Conseil démissionnaire et M. Pflimlin. M. Jacques Sous- 
telle est présent. Sauf pour ce dernier et pour les indépendants, il apparaît 
que M. Pflimlin a le devoir de se maintenir. Il est urgent de mettre fin à 
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une crise ministérielle qui dure depuis quatre semaines. Il faut que la 
France ait un gouvernement sans plus tarder. 


Mercredi 14. — Revenu devant l’Assemblée, M. Pflimlin déclare : 
« Nous sommes au bord de la guerre civile. » A 3 heures du matin, il est 
investi par 274 voix contre 129 et 136 abstentions communistes. Les oppo- 
sants sont les gaullistes, les deux tiers des indépendants, les paysans et les 
poujadistes. Les nouveaux ministres tiennent aussitôt leur première déli- 
bération à l'Elysée. Les mesures d’ordre seront renforcées au plus tôt. Le 
président de la République rappelle à l’obéissance les forces d'Algérie. 

A Alger, le général Salan annonce qu’il assume les pouvoirs civils et 
militaires. Deux heures plus tard, Paris le charge du maintien de l’ordre, 
de la protection des biens et des personnes en Algérie. Dès cet instant, une 
équivoque s’installe qui sera volontairement entretenue de part et d’autre. 


Jeudi 15. — Au Forum d’Alger, le matin, le général Salan déclare : « Je 
ne remettrai mes pouvoirs qu’à un gouvernement de salut public présidé 
par le général de Gaulle. » À Paris, l'après-midi, le général de Gaulle fait 
remettre à la presse une déclaration : « Je suis prêt à assumer les pouvoirs 
de la République. » Cette intervention, après un silence de trois années, 
provoque de multiples questions. Y at-il un lien entre le Comité de salut 


public d’Alger et le général de Gaulle ? 


Vendredi 16. — En fin de matinée un débat vite passionné s'ouvre au 
Palais-Bourbon. Le Gouvernement demande le vote de l’état d'urgence, 
qui lui permettra de prendre de sévères mesures pour le respect de l’ordre 
public. Mais le nom du général de Gaulle est au centre de la discussion, 
qui atteint le ton pathétique : « S’il ne menace pas les institutions, qu'il 
le dise », s’écrie dans l’hémicycle M. Guy Mollet, devenu depuis la veille 
vice-président du Conseil. M. Pflimlin obtient le vote de l’état d'urgence. 
Les communistes ont voté pour, bien que M. Pflimlin, qui n’a que faire de 
leurs suffrages, ait dit à leur intention : « Nous n'oublions pas le coup 
de Prague. » Les opposants étaient 129 le 13, ils rétrogradent à 114. 

Stupéfaction à Alger : une vingtaine de milliers de musulmans se 
mêlent à autant de manifestants de souche française. Ils crient ensemble : 
« Vive de Gaulle, Algérie française. » C’est le point de départ d’un mou- 
vement de fusion des deux communautés, qui va se propager et s’amplifier 
considérablement les jours prochains. 


Samedi 17. — M. Pflimlin à la radio : « Les responsables des émeutes 
d'Alger ont des complices dans la métropole. Notre unité nationale est 
menacée. L'ordre et les lois de la République sont notre seule sauvegarde. » 
Devenu ministre de l’Intérieur, M. Jules Moch fait appliquer les pre- 
mières mesures de sécurité. M. Jacques Soustelle arrive à Alger. 


Dimanche 18. — Les transports par bateaux, arrêtés depuis deux jours, 
reprennent de Marseille vers Alger : ravitaillement, médicaments. 
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A Alger, le Comité de salut public évite que ne s’accroisse la tension 
avec la métropole. Le général Salan et M. Soustelle paraissent sur le 
Forum. 


Lundi 19. — Le général de Gaulle tient une conférence de presse à 
Paris : « Je n’envisage pas à soixante-sept ans de commencer une carrière 
de dictateur. » Une procédure exceptionnelle serait, estime-t-il, à exami- 
ner pour son éventuelle investiture par l’Assemblée nationale. Il conclut : 
« Je vais rentrer dans mon village et m’y tiendrai à la disposition du 
pays. » Le général de Gaulle juge que l’armée a bien fait ce qu’elle a fait, 
que la population a cherché un recours normal à ses malheurs. 

À quarante kilomètres d'Alger, cinquante mille manifestants dont les 
deux cinquièmes sont musulmans crient ensemble : « Algérie française. » 


Mardi 20. — Nouveau débat au Palais-Bourbon. Il s’agit de reconduire 
les pouvoirs spéciaux dont l’objet est de garantir l’ordre en Algérie. Mais 
qui les exercera ? Les militaires les détenaient. Ils les détiendront tou- 
jours. M. Pflimlin l’affirme, ajoutant : « Il est prématuré de porter des 
jugements sur le comportement des uns et des autres. Les mouvements 
manifestés dans les grandes villes expriment la volonté de nos compatriotes 
de demeurer Français. Mais il y a des agitateurs qui s’efforcent de substi- 
tuer des pouvoirs de fait aux autorités légales. » Et encore : « Le contact 
n’a jamais été rompu entre le Gouvernement et les autorités d'Algérie. » 
Ce n’est pas tout. Dans une atmosphère de haute fièvre, l’Assemblée una- 
nime vote une motion de reconnaissance de la nation « aux soldats et à 
leurs chefs pour les services déjà rendus à l’unité de la patrie et au dra- 
peau de la République qui dans la légalité sortiront vainqueurs de 
l'épreuve actuelle ». Et les pouvoirs spéciaux sont votés y compris par les 
communistes qui les ont toujours combattus antérieurement. Les oppo- 
sants ne sont plus que 93, à droite. 


On n’est pas au bout des surprises. Voici qu’à Alger la foule sur le 
Forum — car tout se sanctionne sur le Forum, en ces jours — approuve 
par acclamations : l'intégration complète des deux communautés, le collège 
unique, l'égalité absolue de tous, Européens et Musulmans. 


Mercredi 21. — Devant le Sénat, qui reconduit, lui aussi, les pouvoirs 
spéciaux pour l'Algérie (233 voix contre 62), M. Pflimlin déclare : « Le 
général Salan s’est conformé d’une façon qui ne permet pas de mettre en 
doute son loyalisme. » 


Quelques heures plus tard, à Alger, parlant au balcon du Forum, le 
général Salan répond à la foule : « Merci pour ce cri « l’armée au pou- 
voir » et tous indissolublement unis nous remonterons ensemble les 
Champs-Elysées et on nous couvrira de fleurs. » 


A Paris, on envisage d'envoyer à Alger en mission le général Lorillot, 
qui a succédé au général Ely, ancien chef d'état-major général. 


Juin 1958. 
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Jeudi 22. — Alger : « Nous n’attendons pas le général Lorillot. Nous 
demandons à tous les parlementaires de rester à Paris et d'y travailler 
pour nous. La motion d'hommage de l’Assemblée à l’armée est extrava- 
gante et sans signification politique à Alger. » (Le porte-parole du général 
Salan, en réponse aux questions des journalistes.) 

Oran : près de cent mille franco-musulmans sont rassemblés autour des 
généraux Salan, Jouhaud, Massu, Réthoré, de M. Jacques Soustelle et de 
M. Sid Cara, devenu président du Comité de salut public, et antérieure- 
ment, secrétaire d'Etat du gouvernement Félix Gaillard. 

Colombey-les-Deux-Eglises : le Général reçoit la visite de M. Antoine 
Pinay. Il répète au leader des Indépendants qu’il n'entend revenir au 
pouvoir que par les voies légales. Mais il n’y a pas de solution parlemen- 
taire en vue. 

Paris : le Conseil des Ministres décide une réforme de la Constitntion 
pour renforcer l’autorité de l'Exécutif et assurer sa stabilité. 


Vendredi 23. — Mais les choses vont beaucoup plus vite à Alger où se 
constitue le Comité central de salut public pour l'Algérie et le Sahara. 
Soixante-douze membres répartis en commissions, qui pourraient consti- 
tuer des départements ministériels. Deux présidents conjoints : M. Sid 
Cara, le général Massu. « Le Comité ne doit en aucun cas être considéré 
comme un gouvernement pouvant se substituer au gouvernement de la 
République », affirme le premier. « Les jours du gouvernement Pflimlin 
sont comptés », déclare le second à un journal anglais. 


Samedi 24. — Appuyé par une mission civile et militaire sous la 
conduite de M. Pascal Arrighi, député, qui avait rallié Alger la semaine 
précédente, un Comité de salut public est installé à la préfecture d’Ajac- 
cio, le préfet étant mis dans l’impossibilité de réagir. 


Dimanche 25. — Toutes relations et communications avec la Corse sont 
interrompues. À Paris, M. Pflimlin : « Il est clair aujourd’hui qu'une 
menace est dirigée contre nos liberté publiques par un certain nombre de 
Français égarés qui s’insurgent contre la loi. » La C.G.T. (communiste) 
lance un appel dans lequel elle invite « les travailleurs à agir partout pour 
briser l’assaut contre la République ». 


Lundi 26. — Séance extraordinaire au Palais-Bourbon. M. Pflimlin 
« Aucune justification, aucune excuse ne peut être admise pour les événe- 
ments de Corse. » L'Assemblée nationale siège jusqu’au soir. A la tribune 
une demi-douzaine de députés de groupes divers souhaitent la constitu- 
tion d’un cabinet d’union nationale que présiderait le général de Gaulle. 
Le bruit se répand d’une rencontre imminente entre le chef de l’Etat ou 
le président du Conseil et le général de Gaulle qui a effectivement regagné 
Paris en fin de journée. 
MARCEL GABILLY 
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LA SURPOPULATION 
DANS LE MONDE 


par Gaston Bournout (Payot) 


UX ouvrages bien connus qu'il a 
A publiés sur la sociologie et la dé- 
4 mographie, M. Gaston Bouthoul 
vient d'ajouter un livre excellent sur la 
« surpopulation dans le monde ». Entre 
1800 et 1940, la race blanche a quadru- 
plé (alors que les autres races dou- 
blaient) aussi durant cette période, 
l’Europe a-t-elle été le lieu géométrique 
des conflits armés. Les mauvais effets 
possibles de cet accroissement ont pour- 
tant été considérablement atténués parce 
que les peuples de race blanche étaient 
aussi pour la plupart des peuples capa- 
bles d'accroître leurs ressources; au bout 
de trois ou quatre générations, l’instruc- 
tion et le bien-être ont fini par provo- 
quer une baisse du taux des naissances. 
Mais au xx° siècle, l’éruption démogra- 
phique s’est transportée dans des pays 
d'Asie et d'Afrique où elle devance, et 
de loin, l’augmentation des ressources 
là-bas, la notion de minimum alimen- 
mentaire a pris la même acuité qu’au 
sp Age, en dépit de l’accroissement 
de la production mondiale et de l’exfra- 
ordinaire amélioration des transports. 
Les hommes étaient deux milliards en 
1920; ils seront presque certainement 
quatre milliards en 1980. Il s’agit là d’un 
rythme en progression sans aucun pré- 
cédent dans l’histoire, d’une véritable 
mutation biologique qui ne peut 
qu'aggraver la situation dans le monde 
entier. 

Nous sommes arrivés au point où il ne 
suffit plus, comme font tous les démo- 
graphes, de constater la gravité de la 
situation. « L'essentiel, nous dit M. Bou- 
thoul, est de rompre avec l’absurdité 
fondamentale qui admet la légitimité de 
toute réglementation hormis celle du 
facteur qui cause les plus graves désé- 
quilibres. » Parler de désarmement est 
vain si l’on ne traite du désarmement 
démographique; prétendre planifier l’éco- 
nomie et organiser la « sécurité sociale » 
est absurde si l’on permet aux excès de 
la reproduction d'annuler (et au-delà) 
les progrès de la production. Mais sur 
quoi baser une entreprise de planifica- 
tion démographique ? La théorie de 
|’ « optimum de population », comme 
celle du « territoire optimum » varie 
selon les préférences de chacun. Gaston 


Bouthoul pense que la notion de « sur- 
population » peut être fondée sur des 
critères plus objectifs : il y a « sur- 
population » lorsque la courbe de la 
population dépasse celle des subsistances 
— niveaux de vie et production. En ce 
cas, 1l y aurait lieu de donner un coup 
de frein, c’est-à-dire de mettre en œuvre 
les moyens exactement opposés à ceux 
qu'ont pu employer les gouvernements 
des pays à natalité déficiente. « Si l’ef- 
fort principal de l’humanité doit viser à 
l'amélioration de sa condition, cet effort 
implique l’arrêt du pullulement, c’est-à- 
dire l'inauguration d’une civilisation qua- 
litative. » 


P. Fr. 


DICTIONNAIRE 
DES LOCUTIONS FRANÇAISES 


(Larousse) 


y TILE et nourrissant ouvrage dû à 
| l’érudit et spirituel Maurice Rat. 
Qu'est-ce qu’une locution ? Une 
façon de parler. Certaines maintiennent 
des mots oubliés ou tués par leurs « voi- 
Exemple : vau (du latin vallis) 
dans à vau l’eau (au courant de l’eau) 
et à vau de route (en désordre); férir 
dans sans coup férir et féru d'amour. 
Certaines préservent des expressions an- 
ciennes ayant fait fortune : dormir sur 
ses deux oreilles, prendre la lune avec les 
dents. 

Des mots historiques figurent dans la 
corbeille : « Mon siège est fait », mot 
célèbre de Vertot à qui l’on apportait de 
nouveaux documents qui l’auraient obligé 
à récrire le Siège de Malte dans son H1s- 
toire des chevaliers hospitaliers. Balzac 
attribuait « laver son linge sale en fa- 
mille » à Napoléon qui, en effet, prati- 
quait les mises au point fraternelles à 
huis clos. Mais c’est une locution plus 
ancienne, les Français n'ayant jamais 
aimé les éclats publies qui abîmeraient 
leur nom. 

Déformation des mots attestés 
locutions : dessiller les yeux au lieu de 
déciller (découdre les cils du faucon); 
forsené (hors de ses sens) devient for- 
cené, avec une apparente logique, la folie 
étant prise souvent pour la force (Hit- 
ler prit le pouvoir grâce à cette erreur). 

L’ignorance transforme les locutions 
rêver plaids (procès) et bosses, devient 
plaies et bosses ; c'en dessus dessous (met- 


sins 


par des 
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tre dessus ce qui est dessous, procédé 
du Tout Puissant : les premiers seront 
les derniers) devient sens dessus dessous. 
Tomber dans les pâmes file vers les pom- 
mes; à tors et à travers, mot de filandière, 
se mue en à tort; le besant d’or, quand 
cette monnaie fut oubliée, en pesant 
d’or ; se mettre sur son trentain, lorsque 
ce drap perdit son nom, s'arrange de de- 
venir « sur son trente-et-un ». 

Voilà des certitudes, mais la science 
des locutions comme les autres a aussi 
ses mystères; pommes de terre en robe de 
chambre vient-il de robe des champs ou 
de robe de cendres, ou d’ailleurs? Mau- 
rice Rat signale les locutions qui conser- 
vent un mot que, par ignorance, on lit 
« autrement » : fier comme un pou. Qui 
sait encore que le poul au Moyen Age 
était un jeune coq? Ces mots perdus peu- 
vent être des noms propres : faire flo- 
rès. Dans quelle bibliothèque trouver Flo- 
rès de Grèce, roman du xvr° siècle où le 
jeune héros raflait les cœurs de toutes 
les belles? Pour finir sur une note escha- 
tologique : à la Saint Glin-Glin fixe la 
pittoresque création d’un personnage de 
fantaisie. La locution première « le si- 
gnal qui glingue ou qui sonne » faisait 
allusion à la trompette du Jugement Der- 
nier, Où il apparaît qu’on peut faire un 
saint avec une sonnette. On voit qu’il y a 
beaucoup à apprendre dans ce diction- 
naire des locutions : l’histoire, la langue 
française et le scepticisme. 

M. T. 


LE LIÈVRE ET LA FORTUNE 
par Elisabeth Jenkins (Plon) 


E mari d’une jolie femme prend une 
maîtresse laide, Elizabeth Jenkins 
À bouleverse la tradition romanesque. 
C’est grâce à la qualité de son sherry 
que Blanche Silcox attire son voisin Eve- 
lyn, bel et sérieux avocat, époux de l’élé- 
gante et soumise Imogène. Cette vieille 
demoiselle, disgracieuse dans sa jupe de 
tweed, solidement assise sur sa fortune 
et son argenterie, imbattable sur les 
questions de main-d'œuvre et de fermage, 
s'impose quotidiennement en rendant des 
services prosaïques. Imogène soudain 
constate chez elle un rayonnement qui ne 
peut venir que d’un épanouissement phy- 
sique. Aussitôt Imogène se sent devenir 
gauche et bête. Elle s’efface, elle part. 
Le petit Tim, camarade de son fils, la 
rejoint et, par sa compagnie, adoueit vne 
solitude cruelle. 
Ni grands mots, ni incidents, ni scènes. 
Une progression inexorable, une promo- 
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tion et, en contrepartie, une déchéance 
amoureuse. L’éclat d’une femme peut, en 
effet, dépendre de la confirmation que lui 
apporte l'approbation de l’homme. Mais 
comment les sentiments platoniques de 
celui-ei ont-ils en l'espèce changé de regis- 
tre ? Il n’eût pas été vain de nous l’expli- 
quer. Ce récit discret a, néanmoins, du 
charme. 

M"* Du Bos a longtemps respiré une 
atmosphère britannique mais peut-être 
utilise-t-elle avec trop de discrétion les 
ressources subtiles de la langue fran- 
çaise. 

CLAUDINE DECOURCELLE 


SUR LES TRACES D'ANNE FRANK 
par Ernst ScHnasez (A/bin-Michel) 


E succès qui suivit la publication du 
Journal d'Anne Frank et la pièce 
qu’il inspira confèrent à cette pe- 

tite fille une sorte de vocation héroïque 
indépendante des circonstances. Elle est 
devenue un symbole. Ernst Schnabel par 
une enquête serrée, menée auprès de 
quarante témoins qui l'ont connue, cher- 
che à cerner de plus près la personne 
d’Anne Frank telle qu’elle se montra à 
ceux qui la rencontrèrent. Et il appa- 
raît alors qu’Anne Frank était une petite 
fille comme les autres. Constatation qui 
ne la diminue aucunement, qui nous la 
rend plus proche, et son aventure plus 
bouleversante. 

Grâce aux témoins qu'interroge Ernst 
Schnabel, Anne Frank revit depuis son 
enfance heureuse, puis à l'étude et au 
lycée. Mais nul ne s'était alors avisé 
qu’à l'abri de ce visage mince, de ce 
corps fragile vivait une intelligence 
d’une qualité particulière. Les parents 
d'Anne Frank et quelques Israélites ten- 
tent d'échapper aux persécutions nazies 
et se réfugient dans une « arrière-mai- 
son » à Amsterdam. Ersnt Schnabel a vu 
ce fragile abri où Anne Frank connut 
vraiment ce qu’elle appelle « une grande 
aventure ». À la réclusion, elle oppose 
une force morale irréductible. Les contes, 
les histoires inachevées qu’elle écrit alors 
lui permettent de retrouver pendant 
quelques heures un peu de cette liberté 
qui lui est refusée. Puis c’est l’arresta- 
tion, la déportation, les camps, la fa- 
mine, la maladie, la séparation d'avec son 
père, la mort de sa mère, celle de sa 
sœur, la sienne. Les témoins nous rap- 
portent alors les épreuves qu'ils ont dû 
subir eux-mêmes. Ils parlent, et parmi 
eux, insensiblement s’avance une petite 
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fille qui fut des leurs. Toute sa jeune 
existence fut-elle dominée par une luci- 
dité tragique, fut-elle longtemps suivie 
par le pressentiment de sa disparition 
prochaine? Cette éventualité donne un 
accent singulier à ses écrits et à ceux 
qui tentent de l’approcher au-delà de la 
mort. C’est, comme le dit Ernst Schnabel 
dans son beau livre : « Une voix entre 
des millions de voix qui se sont tues. La 
voix survit aux cris des assassins et do- 
mine tous les temps. » 
GUY LE CLEC'H 


SATELLITES ARTIFICIELS 


par Pierre Rousseau (Hachette) 


dans cet ouvrage les données gé- 

nérales de l’astronautique et pré- 
cise les problèmes posés par l’établisse- 
ment et le lancement des fusées à étages 
et des satellites. Suivant la voie adoptée 
par les chercheurs d’aujourd’hui il éclaire 
sur la nature des obstacles que pourront 
ou pourraient rencontrer les explorations 
interplanétaires et étudie longuement la 
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première étape envisagée : le voyage 
dans la lune. On retrouve dans cet inté- 
ressant ouvrage la clarté de vues et l’art 
de rendre accessibles aux non-spécia- 
listes les questions les plus difficiles qui 
caractérisent toutes les études de Pierre 
Rousseau. 

M. T. 
ERRATUM. — Dans la livraison 
d'avril, page 150, il faut lire : Georges 
Poulet au lieu de : Gaston Poulet. 





NOTES INTER-ARTICLES 

Le poids de l’Afrique, par Charles- 
Henri FAVROD, p. 30. — La Pensée 
scientifique moderne, par Jean ULLMO, 
p. 79. Entre deux mondes incer- | 
tains, par Jacques STENBERG, p. 102. | 
— Arnold Reymond, par A. VIRIEUX, | 
REyMOND, R. BLANCHE, G. Wipser et 
F. BRUNNER, p. 112. 











(Croquis et dessins de Drian, Christian Bérard, Krol, 
Grau! Sala, Maiclés, Claude Tolmer, Livia Dubreuil, 
Pierre Dubreuil, Decaris, Paul Bret, et R. Caillaux.) 


SEMESTRE 


1958 


N° 2. — FÉVRIER 1958 
André MAUROIS. — La Vie de George Gissing. 


Jean COCTEAU. — Préface au Passé. 
Claude ROY, — La Grande Guerre. 
André BILLY. — Un Scandale littéraire. 


Henri PERRUCHOT. 
Lautrec. 


— La Fin de Toulouse- 


Jérôme CARCOPINO. — La Véritable Julie (II). 


Philippe SCHNEYDER. — L'Islam et l'Afrique 
noire. 


Serge GROUSSARD. 
(Fin). 


Guillaume VALETTE. 
Pharmacie. 


— La Belle-Espérance 


— Les Plantes et la 


Denise BOURDET. — Images de Paris. 


Gaston COURTY. — Camargue, Rizière fran- 
Ççaise. 


Thierry MAULNIER. — Le Théâtre à Paris. 
Marcel THIEBAUT. — Gide vu par un Médecin. 
Le Mois à Paris. 








166 LA REVUE 


N° 3. — MARS 1958 


Maréchal JUIN. - 
Emmanuel ROBLES. 


André SIEGFRIED. 
nisme. 


Philippe ERLANGER. 
Vahé KATCHA. — Kipian (1). 


Jean-Louis VAUDOYER. 
Vénitien. 


Marcel GABILLY. 
vécu? 


Impasse sur l'Europe. 
- Un Matin de Soleil. 


Judaïsme et Christia- 


Diables et Sorciers 


Le Settecento 


Pierre GASGAR. -—— Enquête aux Philippines 


Georges ROTH. - 
Jacques VEYSSET. 


- Diderot et la Tsarine. 

— Fouilles romaines. 
Jacques WILHEM. -——- Fastes premier Empire. 
Thierry MAULNIER. —— Racine, Camus, Shaw. 
Pierre AUDIAT. — Paris, 30 mars 1814. 

Le Mois à Paris. 


N° 4. — AVRIL 1958 


Maurice BARRES. — 
Libraire. 


Jean ROSTAND. — La Biologie et la Loi. 


Monsieur Bertrand, 


Jacques PERRET. —— Morceau pour Violon- 
celle. 


Charles de REMUSAT. — 
(1814). 


Pierre FREDERIX. — L'Anschluss Syrien. 


Souvenirs inédits 


Ed. de la ROCHEFOUCAULD. — Les Cahiers | 


de Paul Valéry. 


Jean-Louis BORY. 
l'Argent. 


E. GISCARD D'ESTAING. 
Mont-Blanc. 


Vahé KATCHA. — Kipian (I). 


Jean d'ORMESSON. 
Sens? 


Denise BOURDET. — Images de Paris. 
Thierry MAULNIER. -- Montherlant-Miller. 


Marcel THIEBAUT. — La Critique et la Confes- 
sion. 


Le Mois à Paris. 


Manon, l'Amour et 


Le Tunnel du 


— Les Rêves ont-ils un 





DE PARIS 


No 5. — MAI 1958 


Robert d'HARCOURT. 
magnes. 


Les Deux Alle- 


Maurice DRUON. Itinéraire Sicilien. 


P. VALLERY-RADOT. 
tations. 


P. de MANDIARGUES. 


Pasteur et les Fermen- 


Feu de Braise 
DANIEL-ROPS. -— La Bataille du pur Amour. 


| Jean GIRARD. — Un Etudiant de Budapest. 


- Le Radicalisme a-t-il | 


| Bernard DORIVAi. 
Vahé KATCHA. 


La Peinture abstraite. 
- Kipian (Fin). 
Robert KANTERS. 
Marcel GABILLY. 
| Thierry MAULNIER. 


Fantômes et Martiens. 
Socialisme tricolore 

Le Théâtre des Nations 
Pierre AUDIAT. — Les Livres d'Histoire. 
Le Mois à Paris. 


N° 6. — JUIN 1958 


Ballanche. 


André MAUROIS. 
| Marcel PELLENC. — Le Problème du Logement. 
Sybille BEDFORD. 
David d'ANGERS. 
Michel ROBIDA. — La Colère de l'Etna. 


— L'Affaire Johannès (1). 


Carnets inédits. 


Robert DEBRE. -- Le Sommeil de l'Enfant. 
Emmanuel BERL. — 


Antoine CHASTENET. 
péenne. 


« Les Voies d'Israël. » 


Fédération Euro- 


Georges PILLEMENT. de 


Bruxelles. 


Dominique ARBAN. 


L'Exposition 


- Lettres anglaises. 

| Paul CROMBET. — Alger au Temps des Turcs. 
Alfred METRAUX. — Tablettes pascuanes 
Denise BOURDET. — Images de Paris. 


Marcel THIEBAUT. — 
gues. 


| Le Mois à Paris, 


Billy, Camus, Mandiar- 








CHAIX-PARIS. — 1400-J 34-5-58. 





2 grands romans 





ÉVELINE MAHYÈRE 


JE JURE DE M’ÉBLOUIR 


« Voici enfin la confusion intime de la vie et de la littérature : au 
suprême degré, le roman supplée à la vie. » 


JANE ALBERT-HESSE 


« À quoi bon évoquer Rimbaud, Françoise Sagan ? Avec le seul bagage 
l'une souffrance endurée jusqu'aux extrêmes limites de son possible, l'âme 
éprise d'absolu d'Eveline Mahyère, commé aussi son cynisme. ont fait 
ans le savoir œuvre littéraire. » 


LE BRETON-GRA DMAISON 


un roman frénétique. Tout le mal du siècle y est exprimé avec 
violence extrême. >» 


ROGER GRENIER 


LAWRENCE DURRELL 


JUSTINE 


Traduit de l'anglais 


« Celui qui parle est un homme que l'érotisme brûle sans répit ; il est 
heureux de brûler. JUSTINE doit à cet arrière-plan de frénésie son 
ntensité, sa fureur, son mystère. > 


DOMINIQUE AURY 


« LE SERPENT À PLUMES de D. H. Lawrence, PLEXUS de Miller, AU- 
DESSOUS DU VOLCAN de Malcolm Lowry, il'me semble que c'est dans 
la lignée de ces œuvres odmirables que vient prendre place le roman 
de Durrell. » 


JACQUES HOWLETT 


| 


« s'ogit de l'amour, et celui que vivent ou subissent les personnages 
les plonge dans des sentiments violents et incertains, les conduit à des 
rapports étranges. » 


JEAN BLANZAT 


“ÉORREA 








LA PREMIÈRE et sans doute la plus grande 
tentative de ‘’ colonisation ‘” européenne 


SALVADOR DE MADARIAGA 
LE DÉCLIN DE 
L'EMPIRE ESPAGNOL 
D’'AMÉRIQUE 


(un beau vol. ill.) 
vient de paraître aux 


ÉDITIONS ALBIN MICHEL 


Une fresque d'Histoire frémissante de vie, et 
d'une saisissante actualité. 
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Où va la France ? Où va le franc? 


LES CONDITIONS D'UN 


REDRESSEMENT FRANÇAIS 


Marcel PELLENC 


Rapporteur général du Budget au Conseil de la République 


HACHETTE 








PRIX 
DE MONACO 


JACQUES PERRET 


pour l’ensemble de son œuvre 


ERNEST LE REBELLE 
LE VENT DANS LES VOILES 
BANDE A PART 
OBJETS PERDUS 
LE MACHIN 
LA BÊTE MAHOUSSE 
HISTOIRES SOUS LE VENT 
LE CAPORAL ÉPINGLÉ 
BATONS DANS LES ROUES 
CHEVEUX SUR LA SOUPE 
ROLE DE PLAISANCE 
SALADES DE SAISON 
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LES VOIES ISRAEL 


par André SIEGFRIED 


de l'Académie Française 


Fabuleux destin que celui 
d'Israël, dont les pérégri- 
nations à travers vingt 
siècles d'exil n'ont altéré 
ni la vitalité ni le rayonne- 
ment spirituel. 


HACHETTE 











La COTE DESFOSSÉS 


PARAIT CHAQUE JOUR DE BOURSE ETTOUSLESSAMEDIS 
sur vingt-quatre ou trente-deux pages sur huit, douze ou seize pages 


Tous les cours du Marché de Paris, terme, 
comptant, hors-cote. Cours de l'or et des devises 


Elle publie des articles sur les marchés étrangers : 
Bourses étrangères et matières premières 
Des études complètes ou des notes sur les 
grandes affaires françaises et étrangères : Kléber- 
Colombes. — Stenay et Pouilly. — Duc Lamothe 
Ledru et Cie, — Métaux et Alliages blancs. — Indus- 
trielle et Commerciale des tubes. — Poliet et 
Chausson. — Chaudronnerie industrielle de Bezons. 
— L'Aliment essentiel (Ch. Heudebert). — Compa- 
gnie d'Investissement et de Placement. — L'Activité 
de l'Assurance française en 1957. — Union finan- 
cière pour l'Équipement et l'Industrie. 


ABONNEMENTS : 6 mois : 7.000 fr. 

Spécimen et documentation gratuits sur demande 

à nos bureaux : 42, rue Notre-Dame-des-Victoires 
PARIS 














M |JENT DE PARAITRE 





LES GRANDES ÉTVDES HISTORIQUES 





DA NIEL-ROPS 


de l’Académie française 





L'ÉGLISE 
DES 
TEMPS CLASSIQUES 


Le grand siècle des âmes 


J/aci le sixième volume de la série : Histoire 

de l’Église, qui vous apporte sur des sujets 
traditionnels des vues absolument neuves. En 
peignant cette extraordinaire époque qu'est du 
point de vue chrétien l’ère classique, Daniel-Rops 
fait alterner les portraits, les récits, les analyses 
psychologiques et les tablequx d'ensemble avec 
le don d’évocation qu'on lui connaît. 


PLUS D'UN MILLION D'EXEMPLAIRES VENDUS 
DANS CETTE CELEBRE SERIE 


Un volume 1 950 F. 


F = 
LIBRAIRIE ARTHEME FAYARD IN AE 





























F- 


HEN 


Les 
Cheva 


cite un prestigieux u 


Personnage historique et héros du 70° roman d'Henry Bordeaux, le Chevalier de 
Rosaz accompagne le XIX* siècle de la Révolution à la Ille République, et ressus 


RY BORDEAUX 


de l'Académie française 


Mémoires secrets du 
lier de Rosaz (1796-1876) 


Roman historique 


nivers de passions, d'aventures et de figures illustres 








Rom 


macabre endiablée. 





JOHN COWPER POWYS 


Les Sables de la mer 

an traduit de l'anglais par Marie Canavaggia 
Préface de Jean Wah] 
Collection FEUX CROISÉS 


Le plus vieux et le plus moderne des écrivains anglais actuels. 


reste pour moi le Maître ». Henry Miller. 


ERICH-MARIA REMARQUE 


L’'Obélisque noir 


Roman traduit de l'allemand par G. Floquet 


Pompes funèbres et plaisirs d'après-guerre dans une petite ville allemande, en 1923. Une danse 





voitures 


grenus. 





Dictionnaire du Snobisme 


Édité et illustré par 


PHILIPPE JULLIAN 


Le catalogue intégral du snobisme dans le monde entier : finance, universités, 


. Cuisine, musique, voyages, etc. 


Un « z00 » peuplé d'oiseaux rares, de gentils monstres et de phénomènes sau 
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alfred fabre-luce 


UNE 
MINUTE 


roman 


"Voici un roman exquis. Un beau livre, en vérité” 
(Le Peuple de Bruxelles) 


“Beau et séduisant roman” 
GERARD D’HOUVILLE /La Revue) 


“On retrouve, avec un plaisir aigu, le cri- 
tique, le moraliste, le chroniqueur du 
Journal de la France”. 

PHILIPPE SENART Arts) 


“Un livre exceptionnel. Dès maintenant, le 
nom de Fabre-Luce est synonyme de maitrise 
dans le roman” 

HENRI BERCHET (Tribune de Lausanne) 


“Tout le vertige du bonheur tient dans 
Une Minute” 
(La Libre Belgique) 


"Ce roman est une œuvre rare et qui ne peut 
laisser indifférent” 
HENRI MARTINEAU /Le Divan, 


‘Une adresse étourdissante * 
P.-0. W. (Journal de Genève) 


Ce livre est d'un grain éerme, d'une 


texture où l'on ne découvre pas de trou. 


JEAN NICOLLIER 
(La Gazette de Lausanne) 


‘* Evocations brillantes de scènes de la vie 
mondaine et politique, hardiment menées, 
qui éclatent de talent” 


(Le Progrés de Lyon) 
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LES ANNALES 











Sommaire de Juin 
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MAURICE SCHUMANN 
Dix ans après sa mort : 
Gandhi tel que je l'ai connu. 


=. dd 


ACHILLE MESTRE 


Professeur honoraire à l'Université de Paris 


Le cosmopolitisme de Mozart. 


ECS 


PAUL GUTH 
Le naïf dans la littérature. 
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RENÉ LALOU 


Messages d'outre-tombe 





L'ANNUAIRE 


DESFOSSÉS-SEF 
1958 














—{ 79, bd St-Geñmain - PARIS-VIe 
Le numéro : 110 francs 








EN DEUX VOLUMES 
totalisant 3.700 pages 
entièrement remis à jour comprenant : 
Notices complètes sur sociétés cotées. 
Listes et adresses des Administrateurs, 
Agents de change, Courtiers, Banques 
et Établissements financiers. 
Législation (Loi du 24 juillet 1867 
mise à jour au 1e décembre 1957) 
PRIX : 


Aux bureaux de l'Annuaire 





9.000 fr. 
ad 9.400 fr. 
Etranger (franco) 10.500 fr. 

Adresser commandes et montant 

par chèque bancaire 

ou chèque postal 1888-88 Paris à 

« COTE DESFOSSÉS » 
42, rue Notre-Dame-des-Victoires, PARIS-2s 

Tirage limité 


(42, rue N.-D.-des-Victoires). 





LISEZ dans 
DOCUMENTS 


REVUE DES QUESTIONS ALLEMANDES 


Mai-Juin 1958 





L'ALLEMAGNE DIVISÉE PAR L'ATOME 
s 


UNE ENQUÊTE SUR LA NOUVELLE 
GÉNÉRATION ALLEMANDE 
e 


L'ÉCONOMIE ALLEMANDE 
DEVANT LA RÉCESSION AMÉRICAINE 


Le numéro : 240 F (franco de port) 
Étranger : 270 F 





Abonnement | an : France 1.200 F - Étranger 1.350 F 


3, rue Bourdaloue - Paris-9° - TÉL. TRU 82-13 


C.C.P. Paris 13.253-54 








Pour classer vos /ivraisons 
DE LA 


REVUE DE PARIS 


ACHETEZ.-NOS CARTONNAGES SPÉCIAUX 








PLATS ET DOS DE TOILE GRENAT 


Chaque carton-classeur 

permet de réunir six 

livraisons rognées 
# 


PRIX DU CARTONNAGE 
450 francs (FRANCO DE PORT) 




















L'ÉDITION 


ORIGINALE 
ET INTÉGRALE DU 


JOURNAL 


DES 


GONCOURT 


1851-1896 


25 tomes 15 x 20 cm, typographie en 2 couleurs 
sous emboîtage de luxe. 
Préface d'André Billy, de l'Académie Goncourt, fac- 
similé de documents, index alphabétique. 

5.500 exemplaires numérotés dont : 


5.000 exemplaires sur vélin de Renage 
le volume : 2.200 fr. 


500 exemplaires sur pur fil de Renage 


le volume : 3.300 fr. 


Diffusion : France et Union Française 


Librairie Hachette - 25 r. des Cévennes PARIS XV 


Etranger (sauf la Suisse) 


D.E.H. - 79 Boulevard Saint-Germain - PARIS VI 


IMPRIMERIE NATIONALE DE MONACO S.A. 
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U L L A R D 


ÉLISABETH BARBIER 


MON PÈRE 
CE HÉROS 


roman 


« Mon père, ce héros » est une étude précieuse, minutieuse… Le livre 
est poignant. 
ROBERT KEMP - Nouvelles Littéraires. 


Un excellent livre, dont l'auteur a si bien assimilé les connaissances 
qu'elle doit à son expérience médicale, qu'elle a écrit, non une étude 
clinique, mais un vrai roman, émouvant et clair dans l'exposé sans 
faiblesse d'un cas pitoyable. 

ANDRÉ WURMSER - Lettres Françaises. 


Un sujet bien établi, une construction claire, un récit animé, bref ce 
qui s'appelait le métier à l'époque où l'on ne nommait pas maîtres 
des apprentis et chefs-d'œuvre d'informes ébauches. 


JEAN MISTLER - L'Aurore. 
La romancière, pour narrer ce drame de chair et d'âme, a modifié 
jusqu'au style auquel elle nous avait accoutumés. Elle pratique une 


langue dure et modérément argotique encadrant des moments de 
simple grandeur et de pure émotion. 


ADRIEN JANS - Le Soir de Bruxelles. 
216 pages : 660 F 50 ex. de luxe : 1900 F 


Du même auteur : 


LES GENS DE MOGADOR 


(2 tomes parus) 


SP 








VIENT DE PARAITRE RSS 
PAUL VIALAR 


CLARA ET LES MÉCHANTS 


une merveilleuse aventure 





ROXANE PITT 


LE COURAGE DE LA PEUR 


traduit de l'anglais par PIERRE SINGER 


Agent du service secret britannique de 1940 à 1944 
une jeune femme raconte « sa » guerre 





ARNAUD DE PESQUIDOUX 


LE LIVRE DE LA TERRE 


de nouvelles Géorgiques 


COLLECTION “ L'AVENTURE VÉCUE ‘ 


LARRY FORRESTER 


TUCK L'IMMORTEL 


HÉROS DE LA R.A-F. 


traduit de l'anglais par EDMOND PETIT 
Les combats hallucinants d’un pilote invulnérable 








ANDRÉ JOUSSAIN 


LES MYSTÈRES DE LA VIE 
DE L'AMOUR ET DE LA MORT 








RENE EREUSNNNER : +MMARIO® 





Pa 2 SEP MMS 
LIBRAIRIE STOCK 


6, rue Casimir-Delavigne - PARIS-VI: 





CAMILLE BELGUISE 


SEUL L'AMOUR... 


Après LES ÉCHOS DU SILENCE, voici SEUL L'AMOUR... 


Dans son livre € Lettre à l'inconnu », André Maurois écrit : 

€ Camille Belguise rappelle Joubert, parfois Sainte-Beuve dans 

les moments ou Fe st tendre et _—. t. Elle " des choses 
admire r la nature et sur l'amo 


On trouve dan ps at L'AMOUR... « mé ême poési crète de 
a 


vie et la même résonance intime. 








VASSILY PHOTIADÈS 


LES TRANSPARENTS 


On les voit, on ne les oublie plus. 








JOHN BRAINE 


UNE PIÈCE AU SOLEIL 


La révélation du roman anglais 1957 


L'amour et l’ambition. 
Une cruauté stendhalienne. 











